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ESTE libro explora las ideas de Plinio el Joven y Plinio el Viejo —los 
Plinios— acerca de la vida, la muerte y el mundo natural. Se trata de 
una biografía doble, estructurada en torno a la vida del Plinio más 
joven y mejor documentado de los dos, que hemos ido reconstruyendo 
a través de sus Cartas,y en torno a la extraordinaria enciclopedia de su 
tío Plinio el Viejo, la Historia natural. Pero es también una celebración 
del duradero interés que han suscitado ambos hombres y sus obras y 
del tratamiento que han ido recibiendo sus ideas a lo largo de los 
siglos. 

Leer en latín tanto las Cartas como la Historia natural es un trabajo 
exigente que requiere un constante ir y venir entre fuentes distintas — 
las historias y sátiras de Roma; la poesía de la Grecia antigua y sus 
tratados de medicina, y hasta los escritos de los padres de la Iglesia—. 
Entre los destinatarios habituales de las cartas de Plinio el Joven se 
contaban el historiador Tácito y el biógrafo Suetonio, cuyas célebres 
semblanzas de los emperadores son bastante posteriores a sus cartas y 
complementan varias de sus crónicas de los acontecimientos de Roma. 
También, aunque durante mucho tiempo olvidadas, perviven 
numerosas inscripciones y restos arqueológicos que han aportado 
información sobre las vidas de ambos Plinios. Hemos querido unirlas a 
las fuentes literarias para ofrecer así una visión tridimensional del 
mundo al que pertenecieron. Todas las traducciones del griego y del 
latín en las que no se indica lo contrario son nuestras. 

Con el mismo espíritu que animaba a los Plinios, hemos tratado 
de evitar un relato que siguiera estrictamente el orden cronológico, y 
hemos seguido las etapas de la vida del más joven al tiempo que 
recorríamos la Historia natural. La forma del libro se inspira en el año 
tal como se concebía en tiempos de Plinio el Joven, estructurado de 
un modo un tanto distinto al nuestro. Julio César había reformado el 
calendario en el siglo 1 a. C. cuando este había dejado de 
corresponderse con el curso de las estaciones —una discordancia que 
causaba el ciclo lunar, en el que estaba basado—. Julio César mandó 
que se sustituyera por un calendario solar. Y hubo entonces doce 
meses divididos en treinta o treinta y un días, a excepción de febrero, 
que, al igual que hoy, contaba con veintiocho días; veintinueve en los 
años bisiestos. Aunque Plinio el Viejo confesara que resultaba difícil 
determinar con exactitud el momento en que una estrella aparecía o 
señalar el comienzo de una nueva estación, siendo el cambio tan 
gradual y el clima tan impredecible, el calendario juliano, al menos, 
ofrecía un esquema estable. Plinio el Viejo decía que el invierno 
comenzaba el 11 de noviembre; la primavera, el 8 de febrero; el 


verano, el 10 de mayo; y el otoño, el 8 o el 11 de agosto. 


PRIMERA PARTE O— 


Prólogo Más oscuro que la noche 


Afortunados me parecen los hombres a los que los dioses han 
concedido el don de hacer aquellas cosas que merecen ponerse por 
escrito y escribir aquellas que merecen ser leídas, y muy afortunados 
los que pueden hacer tanto lo uno como lo otro. Por medio de sus 
obras y de través de las tuyas, mi tío será uno de ellos. 


Plinio el Joven a Tácito, Cartas, 6.16 


La crisis comenzó a primera hora de una tarde en la que Plinio el 
Joven contaba diecisiete años, cuando se hallaba en compañía de su 
madre y de su tío en una villa con vistas a la bahía de Nápoles. Su 
madre fue la primera que se fijó en «una nube extraña y enorme» que 
empezaba a formarse a lo lejos en el cielo. Plinio dijo que parecía un 
pino piñonero, «pues se alzaba como sobre una especie de tronco 
alargado y se extendía en forma de ramas». Pero también recordaba a 
una seta: tan leve como espuma de mar, de un blanco que, poco a 
poco, iba ensuciándose, se elevaba sobre un tallo mortal en potencia.! 
Se hallaban demasiado lejos como para saber con exactitud de qué 
montaña salía la nube en forma de seta, pero Plinio descubriría 
después que se trataba del Vesubio, situado a unos treinta kilómetros 
de Miseno, el lugar desde donde él y su madre, Plinia, la observaban. 

El cabo de Miseno era famoso por sus erizos de mar, y aún más 
por su puerto, que albergaba una de las dos flotas imperiales de 
Roma.? Su nombre conservaba el recuerdo de Miseno, el trompetero 
de Eneas que luchó junto a Héctor en la guerra de Troya y logró 
escapar de la ciudadela en llamas y, a pesar de ello, encontró «una 
muerte que no merecía». «En su insensatez, hizo sonar una caracola 
marina en medio de las olas y llamó a los dioses para celebrar una 
competición de canto», relataba Virgilio.3 Tritón, que era hijo del dios 
del mar Neptuno, envidioso de Miseno, lo ahogó. Mientras reunía leña 
para la pira funeraria de Miseno, en la región volcánica de Cumas, 
Eneas descubrió la rama dorada que le daría acceso al Hades. 

Plinio el Viejo, tío de Plinio por parte de madre, era almirante de 
la flota y responsable del mantenimiento y la reparación de unas 
naves que servían, en su mayor parte, «para proteger» las aguas 
itálicas.* Aquella mañana se había levantado temprano, como era su 
costumbre, había tomado un baño y había desayunado, y estaba 
trabajando cuando, hacia el mediodía, su hermana fue a contarle lo 
que había visto. Tras abandonar su lectura y pedir su calzado, se 


dirigió a un punto de observación más alto para así tener una vista 
mejor. 

Además de almirante, Plinio el Viejo era historiador y naturalista. 
Hacía poco que había acabado de escribir su enciclopedia de historia 
natural en treinta y siete volúmenes, donde dedicaba varios pasajes a 
los volcanes del mundo. Allí había descrito el monte Etna de Sicilia, 
resplandeciendo en medio de la noche «y cubriendo de hielo las 
cenizas» que expulsaba mientras la nieve caía sobre su superficie.* 
Había descrito también el volcán Cofanto de la Bactriana, al norte del 
Hindú Kush, y el monte Quimera de Licia (al sur de Turquía), donde 
se decía que la lluvia alimentaba el fuego y, en cambio, la tierra y el 
estiércol lo extinguían. Y había escrito acerca de un cráter de 
Babilonia que lanzaba llamas sin cesar, y de volcanes de Persia, 
Etiopía y las islas Eolias. Pero no del Vesubio. En la Historia natural, el 
Vesubio no era más que un monte cubierto de viñas, regado por el 
Sarno y visible desde Pompeya.? En caso de que Plinio el Viejo supiera 
que se trataba de un volcán, debía de creerlo extinguido. 

Daba la impresión de que la región de Campania era demasiado 
verde y demasiado húmeda como para arder, con «llanuras tan 
fértiles, montañas tan soleadas, prados tan seguros, bosques tan ricos 
en sombra, tierras tan abundantes en viñas y olivos, vellones de lana 
tan hermosos, toros de cuellos tan magníficos y tantos lagos, ríos y 
manantiales, y tantos mares y puertos que el seno de sus tierras se 
abre al comercio de todas partes y penetra en el mar con el mayor 
entusiasmo para ayudar a los hombres».” «La dichosa Campania» era 
para Plinio el Viejo el lugar en el que la naturaleza había reunido 
todos sus dones. 

Las viñas eran especialmente famosas. Un antiguo fresco de la 
región muestra a Baco, el dios del vino, con un hermoso vestido de 
uvas mientras examina los viñedos de la ladera baja de una montaña 
que con toda probabilidad es el Vesubio. Una enorme serpiente, el 
«buen espíritu» de las viñas, aparece representada al fondo de la 
pintura. Atando aquellas largas vides en escaleras para descolgarse 
con ellas hasta una planicie al pie de la ladera del Vesubio, Espartaco 
y sus hombres habían logrado llevar a cabo un ataque sorpresa contra 
los romanos, obligarlos a retirarse y apoderarse de su campamento 
durante la rebelión del año 73 a. C.é Casi un siglo después de la 
derrota de Espartaco, el geógrafo griego Estrabón se fijó en la 
presencia de unas piedras ennegrecidas casi llegando a la cumbre del 
monte y sugirió que las cenizas del fuego, «una vez extinguido», 
habían contribuido a fertilizar la tierra, como en el monte Etna.? Sin 
embargo, si la lava fue la causa del éxito de los viñedos del Vesubio, 
no había indicios de que el volcán no se hubiera extinguido para 
siempre. El Vesubio había entrado en erupción por primera vez unos 


23.000 años antes y llevaba ya dormido alrededor de setecientos — 
dormido, pero tan vivo como las tierras cultivadas que lo envolvían— 
.10 Igual que una serpiente, solo estaba mudando de piel.!! 

El proceso había comenzado tal vez dos horas antes de que la 
madre de Plinio lo advirtiera. Una erupción relativamente pequeña 
había presagiado la mayor, que había formado la nube.!? El árbol fue 
haciéndose cada vez más alto mientras era expulsado por el volcán y 
succionado hacia el cielo por convección.!3 Al alcanzar el pico, podría 
tener una altura de treinta y tres kilómetros.!1* Plinio el Viejo llegó a la 
conclusión de que aquel fenómeno merecía una investigación más 
profunda. Y, después de tomar nota de todo lo que pudo desde su 
lugar de observación, decidió abandonar Miseno para acercarse más a 
la fuente de dicho fenómeno. A primera hora de la mañana ya le había 
dado a su sobrino tareas de escritorio. Cuando ahora le preguntó si 
quería acompañarlo, Plinio le respondió que no; insistió en que 
prefería quedarse trabajando con su madre. Y entonces Plinio el Viejo 
se marchó sin él. Ordenó que le preparasen un barco, y estaba 
saliendo de la villa cuando le llegó una carta de su amiga Rectina, que 
vivía a los pies del Vesubio. Aterrorizada, esta le suplicaba ayuda, 
pues «ya no había huida posible salvo en barco». Fue entonces — 
recordaba Plinio— cuando su tío «cambió de planes y puso todo su 
empeño en lo que había comenzado como una curiosidad 
intelectual».1* El almirante Plinio tenía toda la flota a su disposición e 
hizo zarpar a los cuatrirremes —unos barcos grandes, pero 
sorprendentemente rápidos, provistos de dos filas de remeros con dos 
hombres por cada remo— para socorrer no solo a Rectina, sino a todos 
los habitantes de aquella poblada costa que fuera posible rescatar. 

Durante varias horas, la flota mantuvo el rumbo atravesando la 
bahía de Nápoles. Pese a avanzar en la misma dirección de la que 
otros iban huyendo, se dijo que el tío de Plinio mostró tal templanza 
que no dejó de «describir y tomar nota de cada movimiento y cada 
forma que adoptaba aquella cosa maligna conforme iba apareciendo 
ante sus ojos».1% A la vista de cualquiera de los marineros que 
lograron sobrevivir y contaron la historia del coraje de su almirante, la 
posibilidad de volver a tierra sanos y salvos debía de parecer cada vez 
más remota a medida que navegaban. Primero llovieron cenizas sobre 
ellos; luego llovió piedra pómez; más adelante, incluso «rocas negras 
quemadas y rotas por el fuego». Y no fue una granizada fugaz. Se dijo 
que la lluvia blanca y grisácea de piedra pómez se prolongó durante 
dieciocho horas.!”7 Caía a un ritmo medio de 40.000 metros cúbicos 
por segundo.!$ Cuando los cuatrirremes avistaron la costa, la piedra 
pómez ya había formado masas en forma de islas en el mar que 
obstaculizaban su paso. A pesar de ello, cuando el timonel aconsejó 
darse la vuelta, Plinio el Viejo se negó en redondo. «La Fortuna ayuda 


a los valientes», dijo. 

Aunque la piedra pómez les impedía llegar hasta Rectina, 
decidieron ayudar en la medida de lo posible. Estabia, una ciudad 
portuaria al sur de Pompeya, se hallaba a unos dieciséis kilómetros del 
Vesubio. Una imagen contemporánea revela que el puerto de la ciudad 
contó con largos y elegantes  promontorios,  balaustradas 
entrecruzadas, frontones color de arena y columnas imponentes 
coronadas por esculturas humanas.!1? Cuando la flota llegó, las 
columnas serían ya meras sombras, con la noche cayendo sobre la 
bahía. 

Bajo la lluvia incesante de ceniza y piedra pómez, Plinio el Viejo 
fue en busca de un amigo, Pomponiano, que ya había cargado sus 
pertenencias a bordo de un barco, «preparado para huir tan pronto 
como dejara de soplar el viento en contra». Plinio el Viejo lo abrazó y 
pidió darse un baño antes de unirse a él para la cena. «O estaba 
verdaderamente sereno o, al menos, mostraba un semblante de 
serenidad que requería el mismo coraje», reflexionaba Plinio 
después.20 Mientras su anfitrión y los sirvientes contemplaban las 
llamas que brotaban de la montaña e iluminaban el cielo de la noche, 
Plinio el Viejo les dijo que lo que estaban viendo no eran «más que las 
hogueras de los campesinos, abandonadas en medio del terror, y sus 
casas vacías en llamas».2! Como tranquilizado por su propia mentira, 
no tardó en quedarse dormido. Era un hombre de cincuenta y cinco 
años, corpulento y con una tráquea débil.22 A medida que la ceniza 
caliente y la piedra pómez fueron acumulándose en el suelo tras la 
puerta, sus vías respiratorias, irritadas y contraídas —llamémoslo 
asma—, por una vez, resultaron ventajosas. Habría podido quedarse 
atrapado en el interior de no ser porque su respiración ruidosa alertó a 
los sirvientes de Pomponiano de que aún seguía dentro de la casa. 
Tras levantarlo de su cama, todos se reunieron para tomar la decisión 
definitiva acerca de permanecer allí o huir mientras aún fuera posible. 
El peso de la piedra pómez y los repetidos temblores de tierra ya 
habían empezado a hacer que los edificios se derrumbasen. Si se 
quedaban dentro de la villa, podían acabar aplastados. Si se 
aventuraban a salir, la piedra pómez también podía derribar otras 
estructuras sobre ellos. Unos dos metros de espesor habían caído ya 
tan solo sobre la ciudad de Estabia.23 

Los habitantes de Campania llevaban días sintiendo los temblores, 
pero estaban acostumbrados a aquellos movimientos y a aquel ruido 
de fondo. Como Plinio observó, «no les habían supuesto mayor motivo 
de preocupación, al ser habituales».2* Más de dieciséis años habían 
pasado desde el último terremoto devastador de verdad, que había 
demolido templos, termas y edificios públicos de Pompeya y otras 
poblaciones cercanas.25 Algunos ciudadanos habían huido después de 


aquel terremoto y habían jurado no volver jamás.26 No obstante, la 
mayoría se había quedado hasta que vieron a sus vecinos sumidos en 
una especie de locura mientras que su ganado —más de seiscientas 
ovejas— perecía conforme los gases tóxicos iban propagándose por la 
atmósfera.27 A las gentes de Campania no se les ocurrió relacionar 
aquellos hechos con la erupción que se estaba produciendo entonces. 
Debió de resultarles inconcebible que algo que se estaba 
desenvolviendo tan deprisa se hubiera puesto en marcha tantos años 
atrás. 

El terremoto del año 63 había sido tan inesperado como intenso. 
Tras producirse, el 5 de febrero, cuando Plinio el Joven contaba poco 
más de un año, había puesto en ridículo la antigua creencia de que en 
invierno nunca había terremotos.28 Las teorías aportadas a lo largo de 
los últimos seiscientos años para explicar la causa de los terremotos 
habían ido desde la cólera de los dioses al movimiento de las aguas 
debajo de la tierra o a la actividad del fuego o del aire.2 Plinio el 
Viejo, por su parte, había defendido la teoría de los «vientos 
contrarios».90 Creía que la tierra y todo lo que había en ella se 
hallaban llenos de aliento vital, y que los vientos acechaban en las 
profundidades subterráneas incluso de los valles y barrancos más 
oscuros. Si nadie los molestaba, aquellos vientos permanecían 
contenidos, ocultos en sus madrigueras, y solían hacer sitio al aire 
fresco que trataba de abrirse camino hacia sus grutas por rendijas en 
la tierra.31 Estratón de Lámpsaco, un filósofo de la escuela de 
Aristóteles, había descubierto que el calor y el frío se repelían 
mutuamente. Por eso los vientos subterráneos hacían todo lo posible 
por retroceder cuando llegaba aire frío. Pero, cuando no podían 
encontrar rendijas por las que escapar y el aire frío seguía filtrándose, 
se producía una violenta lucha. Y en mitad de aquella batalla entre los 
vientos era cuando la tierra se abría para aliviar la presión acumulada 
en sus entrañas. Ni Plinio el Viejo ni nadie sabía aún de la existencia 
de las placas tectónicas, pero aquella teoría demostraba una 
comprensión del papel que las fuerzas opuestas desempeñan como 
detonante de los terremotos. 

La teoría de los vientos incluso servía en parte para explicar lo 
que ocurrió entonces. Se dedujo de forma acertada que las ovejas que 
murieron en el año 63 perecieron a causa de llevar la cabeza muy 
cerca de la tierra, de la que emanaban gases como el dióxido de 
carbono y el sulfuro. La muerte de ganado es un suceso habitual en las 
regiones volcánicas. En la primavera de 2015, más de cinco mil ovejas 
murieron en Islandia por una intoxicación de sulfuro volcánico. Los 
seres humanos llevan la cabeza lo bastante alta como para inhalar el 
veneno en dosis menores. La confusión que produce la intoxicación 
tiende a ser en ellos momentánea. Pero lo que nadie comprendió en el 


año 63 fue que aquel terremoto y aquella liberación de gases no los 
causaba el que los vientos se estuvieran moviendo bajo la tierra, sino 
el magma que ascendía por dentro del Vesubio. Los terremotos 
llevaban hostigando el sur de Italia los dieciséis años de la vida del 
Plinio más joven, mientras —poco a poco— el volcán iba despertando. 
A medida que los terremotos iban haciéndose más fuertes en la 
bahía de Nápoles, los edificios parecían mecerse sobre sus cimientos y 
derrumbarse desde sus techos cargados de escombros. Plinio el Viejo 
conservó la cabeza lo bastante fría como para comprender que 
quedarse dentro mientras la tierra temblaba y el cielo parecía venirse 
abajo resultaría fatal. Él, Pomponiano y el resto de los hombres y 
mujeres que había en la casa de Estabia fueron en busca de 
almohadones, se los ataron a la cabeza, y se arriesgaron a salir a 
oscuras. La piedra pómez es ligera y porosa —ya que se forma cuando 
las burbujas de gas se expanden y estallan dentro del magma en 
ascenso, y de inmediato se solidifica y se enfría—, pero un trozo 
grande de roca podía fácilmente haberlos matado.32 De vuelta en 
Miseno, Plinio y su madre habían tomado una decisión similar. Plinio 
se había ido a la cama temprano y enseguida se despertó tras un breve 
sueño. Aunque la piedra pómez y la ceniza aún no habían empezado a 
caer allí, los temblores se habían hecho tan fuertes que objetos y 
muebles «no solo se movían, sino que llegaban a volcarse».*93 
Temiendo un accidente o algo peor, salieron y fueron a sentarse en 
una terraza con vistas al mar. El día anterior Plinio se hallaba 
demasiado absorto en su trabajo como para salir de Miseno con su tío. 
Aquella noche, seguir absorto en su trabajo puede que fuese —y 
seguramente lo fue— su salvación. Tras pedir a un esclavo que le 
llevara Ab urbe condita de Tito Livio, una ingente obra sobre la historia 
de Roma, Plinio volvió a sus anotaciones. Mientras leía acerca de la 
fundación y el desarrollo de Roma y su pueblo —y mientras la tierra 
continuaba temblando—, Plinio permaneció concentrado tan solo en 
su trabajo. Se preguntaría después si no fue aquella una actitud 
imprudente (era lo bastante circunspecto como para darse cuenta de la 
imagen que debió de causar garabateando mientras los cascotes caían 
a su alrededor), pero en su fuero interno no dudó jamás de la 
sabiduría de su conducta. Estuvo haciendo justo aquello que 
imaginaba que su tío haría también dondequiera que se hallase. 
Estaba amaneciendo sobre Estabia, pero aquella no se parecía a 
ninguna otra mañana que sus gentes hubieran conocido. Era igual que 
la noche, «solo que una noche más negra y más densa que todas las 
noches que hubieran existido». Fue entonces cuando Plinio el Viejo 
tomó una antorcha y se dirigió hacia la orilla para averiguar si 
quedaba alguna posibilidad de escapar. El mar estaba embravecido. 
Tenían el viento en contra. Extendió un lienzo en la playa y se tendió. 


Pidió por dos veces agua fresca. Bebió. Y entonces sucedió algo. 

Aparecieron nuevas llamaradas y con ellas «el olor a sulfuro que 
sugería que vendrían más». Las gentes de Estabia huían, y también los 
acompañantes de Plinio el Viejo. Probablemente habían sentido la 
embestida de una nube ardiente —una especie de avalancha de 
ceniza, gas y roca— .“5La nube en forma de pino que Plinio y su 
familia habían observado desde Miseno el día anterior ya se había 
derrumbado, demasiado densa como para seguir sosteniéndose sobre 
su tronco.26 Liberadas por aquel hundimiento, las nubes ardientes 
habían comenzado a barrer Campania a una velocidad mínima de cien 
kilómetros por hora, convirtiendo en escombros todo lo que 
encontraban a su paso. 

Ni Plinio ni su tío podían saber que las olas mortíferas ya habían 
devastado la ciudad de Herculano. Tanto Plinio, sentado junto a su 
madre en Miseno, como su tío, tendido en una playa de Estabia, se 
hallaban relativamente lejos del volcán. Estabia se encontraba a 
dieciséis kilómetros al sudeste; Herculano, a solo siete kilómetros al 
sudoeste. Aunque Herculano no había sufrido una lluvia de piedra 
pómez demasiado intensa debido a la dirección del viento, los 
terremotos, en cambio, habían sido catastróficos. En un intento de 
ponerse a salvo, centenares de residentes se habían dirigido a la playa, 
donde había una serie de bóvedas en arco, con bastante probabilidad 
atarazanas, que resguardaban de la costa. Cada bóveda contaba con 
apenas tres metros de ancho por tres de profundidad. Los que no 
cupieron dentro de alguna de ellas o no llegaron a tiempo a su refugio 
—muchos hombres cedieron su lugar a mujeres y niños— quedaron 
expuestos. 

Los habitantes de Herculano vieron llegar la avalancha. Apiñados 
bajo los arcos y desperdigados por la playa, se agarraban unos a otros. 
Se hallaban indefensos del todo. A medida que las riadas de materia 
volcánica se precipitaban sobre ellos, morían abrasados. En su 
segunda fase, una nube ardiente produce flujo piroclástico, un torrente 
de magma y gas que alcanza alrededor de los cuatrocientos grados 
Celsius. Golpeada por esa seria de oleadas y riadas volcánicas, 
Herculano quedó sepultada bajo las gruesas capas de escombros. Los 
arcos bajo los que yacían sus habitantes se convirtieron en la cripta 
funeraria que guardaría sus restos durante dos mil años. 

Las multitudes aterrorizadas de Estabia estaban contemplando la 
que debió de ser la última de seis nubes ardientes. Dos ya habían 
abatido Herculano; una tercera había golpeado Pompeya; una cuarta 
había aniquilado al resto de los pompeyanos supervivientes y la quinta 
había sepultado la ciudad.?7 Levantándose de su manta en la playa, 
Plinio el Viejo se incorporó con la ayuda de dos esclavos. Logró 
ponerse de pie, pero al instante cayó, vencido. 38 


Plinio concluiría después que su tío murió a consecuencia de la 
densa humareda que habría obstruido sus frágiles vías respiratorias. 
Quizá estuviera en lo cierto. La oleada de una nube ardiente contiene 
muy poco oxígeno y habría llenado de ceniza sus pulmones hasta 
asfixiarlo.22 Cuando, días después, encontraron su cuerpo, dijeron que 
se hallaba intacto e ileso, y que más que muerto parecía dormido. El 
cuerpo de una víctima de impacto térmico nunca muestra placidez. 
Está rígido y presenta los puños contraídos de una forma muy 
característica, como los de un boxeador, a consecuencia de la 
contracción de los tendones que el calor produce. Muchos de los 
cuerpos que después se descubrieron en Pompeya mostrarían señales 
de impacto térmico. 

Plinio y su madre se hallaban más lejos del volcán y en mejor 
situación para la huida. Al amanecer, los terremotos se habían hecho 
tan intensos en Miseno que amenazaban con derribar la villa, y 
enseguida decidieron abandonar la ciudad. Cuando madre e hijo se 
abrían camino a través de sus calles, se vieron seguidos por una 
multitud «que prefería el criterio ajeno antes que el suyo; cosa que en 
momentos de temor equivale a la prudencia».*% La reacción de la 
muchedumbre alejó a los refugiados de los edificios a punto de 
derrumbarse y gracias a ello tuvieron posibilidad de ponerse a salvo. 

Plinio y su madre continuaron la huida en carro. A ellos se unió 
un amigo de Plinio el Viejo que acababa de volver de visitar Hispania. 
Mientras tanto, la tierra temblaba, saltaban de un lado para otro al 
tiempo que sus vehículos zigzagueaban y giraban sin cesar. Y por el 
camino presenciaron escenas que escapaban a toda explicación. El mar 
pareció «retroceder y embeberse en sí mismo, como si el terremoto lo 
hubiese empujado hacia atrás» dejando una estela de vida marina 
varada.*l Debió de ser un tsunami o sencillamente un efecto 
secundario de la fuerza de los terremotos. Mientras tanto, tierra 
adentro, «una aterradora nube negra, desgarrada a fuerza de 
retorcerse y en la que temblaban destellos de llamas, comenzó a 
abrirse para mostrar unas largas lenguas de fuego que parecían 
relámpagos inmensos». La nube descendió sobre la tierra y cubrió el 
mar hasta que ni la isla de Capri ni el propio promontorio de Miseno 
se veían ya en el horizonte. Comenzó a caer ceniza, aunque solo un 
poco, de forma casi imperceptible en medio de la densa negrura que 
venía empujando por detrás y que se extendía por la tierra como un 
torrente. Aunque Plinio no podía saberlo, es muy probable que se 
tratara del borde de la misma nube ardiente que ya había matado a su 
tío en Estabia.*2 El amigo de Plinio el Viejo animó a Plinio y a su 
madre a continuar antes de huir él mismo del peligro: «Si tu hermano, 
si tu tío, sigue con vida, querría que estuvierais los dos a salvo y, si ha 
muerto, habría querido que lo sobrevivierais. ¿Por qué dudáis en 


escapar?». 

Quedaba poco tiempo. La madre de Plinio suplicó y ordenó a su 
hijo que la dejara atrás, pues sabía que frenaría su huida. Le dijo que 
le pesaban «los años y el cuerpo, y moriría feliz solo con no ser la 
causa de [su] muerte».*9 En aquel momento, Plinio se acordó de 
Virgilio y de su descripción de la caída de Troya. En su poema, la 
esposa de Eneas, Creúsa, va tras este en la huida. Cuando Eneas 
consigue ponerse a salvo, la ha perdido. 

La madre de Plinio permaneció a su lado bajo la lluvia de ceniza. 
Para no repetir el error de Eneas, Plinio la sujetó de la mano con 
firmeza todo el tiempo. Dejando los carros, continuaron a pie a toda 
prisa mientras quedó algo de luz para ver. A Plinio se le ocurrió salir 
del camino principal para no verse obstaculizados por la multitud a 
oscuras. En algún punto se detuvieron para descansar, y entonces la 
nube convirtió el día en noche. 

Aquel día que a las gentes de Estabia les pareció más negro que 
cualquier noche que hubieran conocido, le recordó a Plinio «no tanto 
a una noche sin luna o nublada como a una habitación cerrada a cal y 
canto en la que se hubiera apagado la luz». Le habría parecido que 
seguía en su habitación de no ser por los gritos: 


Se oían los gemidos de las mujeres, el llanto de los niños, los 
gritos de los hombres. Unos llamaban a sus padres; otros a sus hijos y 
otros a sus compañeros intentando hacer oír su voz. Unos lloraban por 
su propio destino; otros por el de sus parientes. Los había que 
elevaban plegarias a la muerte por miedo a morir. Muchos alzaban sus 
manos hacia los dioses y la mayoría llegaba a la conclusión de que no 
había dioses en ninguna parte y que aquella noche duraría para 
siempre en el universo.** 


¿Era aquello el fin del mundo? ¿Se trataba de la 
ecpírosisque los filósofos estoicos temían, del fuego que cerraba 
un ciclo de la vida y abría otro? ¿Era aquel el momento en que 
«el titán del Sol expulsa al día» y «la muerte y el caos vencen a 


todos los dioses / y hasta la muerte se vuelve contra sí misma»? 
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El tío de Plinio había temido la llegada de aquel gran incendio. 
Había notado que los hijos eran de estatura más corta que sus padres y 
lo había tomado como una señal de que la semilla humana había 
comenzado a secarse por la cercanía de las llamas.*0 Y, por si alguien 
necesitaba alguna prueba de lo dramático de aquel encogimiento, 
proporcionaba en su enciclopedia la descripción de un cadáver 


antiguo que medía veinte metros de alto y había sido descubierto en 
un monte de Creta. Al abrirse en dos durante un remoto, la montaña 
habría sacado a la luz el cuerpo de aquel gigante. Algunos creían que 
se trataba de Orión, el mismo al que Júpiter, el rey de los dioses, 
había colocado en el cielo transformado en constelación. Otros decían 
que eran los restos de Oto, hijo de Neptuno. Pero ¿no podía tratarse 
de un humano? El cuerpo del mortal Orestes, hijo de Agamenón, ya 
había sido exhumado y medido, con más de tres metros de altura.“ 

Plinio el Viejo había recurrido al mito para explicar lo 
inexplicable y ahora el Plinio más joven se imaginaba como el 
personaje de un poema épico. Las mujeres y niños presa de la 
desesperación de Campania eran como las almas del Inframundo 
virgiliano. Plinio era Eneas, que en el poema de Virgilio se encuentra 
rodeado del «sonido abrumador de los lamentos, / el llanto de las 
almas de los niños que el negro día / robó, arrancándolos del pecho de 
sus madres, / en el umbral mismo de la dulce vida / para arrojarlos a 
la amarga muerte».*8 Él se hallaba en un infierno viviente. Y ni 
siquiera estaba demasiado cerca del volcán. Solo podría haber 
imaginado las profundidades del infierno en las que otros se sumían. 
Plinio tenía tanto de visitante foráneo en Miseno como Eneas en el 
Hades, pero habría deseado que su huida hubiera sido igual de fácil 
que la de este último. 

Las gentes del sur de Italia no estaban solas en su miedo. Los 
efectos de la erupción se sintieron a mil kilómetros de distancia «y la 
polvareda fue tan inmensa que alcanzó África, Siria y Egipto, y parte 
de ella llegó incluso a Roma, donde invadió el aire y nubló el sol».*? 
Una polvareda que más tarde extendería «la enfermedad y la 
pestilencia más terribles» entre los supervivientes. Su repentina 
aparición en el cielo causó asombro incluso a las gentes de Roma, 
«que ni sabían ni podían imaginar lo que había pasado, pero lo veían 
todo patas arriba y les parecía que el sol se desvanecía en la tierra y 
que la tierra se estaba levantando hacia los cielos».*% Algunos 
hablaban de gigantes en la oscuridad, o propagaban falsos rumores 
acerca de la magnitud de la destrucción. Otros simplemente caían 
presa del pánico. Plinio y su madre siguieron avanzando sin dejar de 
sacudirse la ceniza que iba depositándose sobre sus hombros para no 
«acabar ahogados ni vencidos por su peso».?! A diferencia de mucha 
de la gente que había a su alrededor, Plinio no gritaba, pues incluso 
en aquellos funestos momentos era capaz de razonar, y al razonar 
encontraba algo parecido a la fe. Una fe que se convirtió en su 
consuelo al decirse a sí mismo: «Todo va a morir conmigo igual que yo 
con ello». 

La oscuridad tardaría varios días en disiparse. Cuando lo hizo, un 
rayo de sol al fin devolvió la vista a Plinio. Su primera impresión al 


regresar con su madre a Miseno esperando noticias de su tío fue la de 
que «sepultado bajo las cenizas, como si se tratara de nieve, todo 
había cambiado».*2 


NO Raíces y árboles 


El papel sale del papiro, que se corta en tiras mediante una aguja, 
de tal manera que estas salgan tan anchas como sea posible, pero muy 
finas [...]. Las láminas se prensan sobre una tabla mojada con agua del 
Nilo. El espesor del líquido sirve de pegamento. 


Plinio el Viejo, Historia natural, libro 13 


Hubo un tiempo en que se creyó que solo había existido un Plinio. 
Se produjo una curiosa fusión del Viejo, que había muerto durante la 
erupción del Vesubio del año 79, con el Joven, que había sobrevivido 
a ella. La contribución más importante a la historia de Plinio el Viejo 
fue su enciclopedia en varios volúmenes. La Historia natural resultó 
asombrosa por su amplitud. Creyendo que «no había libro tan malo 
que de él no pudiera sacarse algo bueno», Plinio el Viejo reunió en ella 
los datos extraídos de un total de más de dos mil volúmenes 
diferentes, citando las investigaciones de geógrafos, botánicos, 
médicos, parteras, artistas y filósofos griegos y romanos.?3 Ofreciendo 
observaciones acerca de todo (de la luna a los elefantes, pasando por 
la eficacia de los milpiés para curar las úlceras), Plinio el Viejo dejó 
tras él una indispensable recopilación de conocimientos. 

Su sobrino no fue menos versátil. Pese a ser habitual que lo 
confundieran con su tocayo en la tardía Antigúedad y la Edad Media, 
Plinio el Joven fue una figura importante de su tiempo.** Sobrevivió 
al desastre del Vesubio y fue abogado, senador, poeta, coleccionista de 
villas, supervisor de alcantarillados y embajador personal del 
emperador. Escribió también numerosas cartas, dos de las cuales 
contienen su crónica de la erupción. Sin embargo, hasta el siglo XIV 
no se desligó, gracias a un sacerdote de la catedral de Verona, al 
orador que las escribió del historiador y almirante, autor de la 
enciclopedia, que murió a los pies del volcán.?*5 Giovanni de Matociis, 
autor de un libro sobre el Imperio romano hasta Carlomagno, le 
dedicó un trabajo crítico que, aunque lleno de errores, esclarecía lo 
esencial: que no hubo solo un Plinio, sino dos. 

Hacia 1500, un manuscrito completo que contenía más de 
trescientas cartas de Plinio el Joven —muchas más de las que Matociis 
había conocido— fue descubierto de milagro en una abadía de París. 
El papiro databa del siglo V; lo que lo convertía en uno de los 
manuscritos clásicos más antiguos jamás hallados (seis de sus folios 
aún se conservan en una biblioteca de Nueva York). Aldo Manucio, 


uno de los grandes impresores de la Venecia del Renacimiento, lo 
adquirió entonces para editar un libro con la correspondencia de 
Plinio el Joven, que ya había despertado un interés considerable.*é El 
descubrimiento en 1419 de otro manuscrito incompleto en Verona (o 
tal vez en Venecia) había facilitado la primera edición impresa de las 
cartas de Plinio el Joven en 1471, dos años después de que la 
enciclopedia de su tío se imprimiese también por vez primera.?” La 
publicación de libros de los dos Plinios en esos años fue recibida con 
notable entusiasmo en toda Italia. 

En cuanto los libros aparecieron, se desató una intensa polémica 
intelectual entre las ciudades de Verona y de Como (la antigua 
Comum) acerca del lugar de nacimiento del tío y el sobrino. El 
sacerdote veronés De Matociis no albergaba la menor duda de que 
ambos compartían con él ciudad de nacimiento. En el prólogo a su 
enciclopedia, Plinio el Viejo se refería a Catulo, el poeta amoroso 
nacido en Verona en el siglo I a. C., como su «paisano». Verona y 
Como formaban parte de la antigua Galia. El veronés se apoyó en 
dichas palabras como prueba de que Plinio el Viejo era de su ciudad. 
No obstante, al mismo tiempo, movidas por su presunción y altanería, 
las gentes de Como, una ciudad situada a 150 kilómetros al noroeste 
de Verona, tomaban también sus ejemplares de la Historia natural y los 
abrían para mostrar lo que había escrito en la portada. Las primeras 
ediciones de la enciclopedia iban prologadas con una nota biográfica 
que identificaba de forma explícita a Plinio el Viejo con un habitante 
de Como.?8 El veronés se negaba a ceder. Pero el horror de ver cómo 
un erudito, un poeta y un humanista tras otro —Petrarca, Flavio 
Biondo, Lorenzo Valla, Niccoló Perotti— salían en defensa de la 
reivindicación de su rival, Verona, condujo al final a las gentes de 
Como a adoptar medidas más extremas.?2 En su determinación de 
vencer en aquella disputa, encargaron a un escultor unas estatuas de 
ambos Plinios de tamaño superior al natural que colocaron en el 
centro de la ciudad en un lugar prominente. Los veroneses 
respondieron erigiendo una estatua de Plinio el Viejo sobre el tejado 
de su ayuntamiento. Si no podían tener a los dos Plinios, les quedaba, 
por lo menos, uno. Entre los hijos más célebres de la antigua Verona 
—-Catulo; el dedicatario de sus poemas, Cornelio Nepote; Vitruvio, el 
autor de tratados de arquitectura, y el poeta Emilio Macro—, Plinio el 
Viejo contemplaría la Piazza dei Signori de Verona desde entonces.%0 

Si las gentes de Como querían dejar zanjada aquella disputa, no 
les quedaba otro remedio que pintar el cuadro definitivo de las vidas 
de los Plinios en su antigua ciudad. Emprendieron la tarea en el siglo 
XVI un par de polímatas: Paolo Giovio, un coleccionista de arte que 
asesoró al historiador del arte Giorgio Vasari y fue médico del papa 
Clemente VIL y su hermano Benedetto, un notario, erudito e 


historiador clásico.$! Dotados de talento e imaginación, y puede que 
también bastante impresionables, eran justo lo que Como necesitaba. 
Paolo hizo a un lado su ejemplar de la Historia natural, tomó las 
Cartas, y comenzó a soñar con la construcción de una especie de 
innovadora villa-museo de Plinio el Joven. Mientras tanto, su hermano 
intentaba desmontar los argumentos de Verona con respecto a Plinio 
el Viejo basándose en los textos, así como restablecer la relación de 
Plinio el Joven con la ciudad a través de la arqueología. Harían falta 
tiempo e ingenio, pero al final los hermanos Giovio vencerían. Los 
Plinios fueron hombres de la antigua Como, y merecía la pena discutir 
por ellos. 

Plinio el Viejo, cuyo nombre completo era Gayo Plinio Segundo, 
nació en Como en el año 23 o 24. Su familia pertenecía al segundo 
orden social más alto de Roma, el ecuestre, lo que significaba que era 
rico, aunque no de cuna tan ilustre como la de los Julios, los Claudios 
o cualquiera de las otras grandes familias patricias que durante siglos 
habían llenado el Senado romano.?2 Comenzó su carrera, como era lo 
habitual para un hombre de su clase, con un periodo de servicio 
militar al que volvería con asiduidad. En el año 47, treinta años antes 
de que lo nombrasen almirante de la flota, se unió a una campaña en 
lo que hoy conocemos como Países Bajos donde tuvo ocasión de 
«librar una batalla naval contra árboles».03 Se hallaba en los lagos 
cuando los vio. No rodaban sobre la superficie del agua, sino que se 
dirigían hacia él flotando erguidos igual que los mástiles de un barco. 
La visión era aterradora. Contaba que los árboles a menudo caían 
sobre los hombres cuando menos lo esperaban: «como si las olas los 
llevasen a propósito contra nuestras proas cuando amarrábamos de 
noche». Y no había otro remedio que enfrentarse a aquellos 
gigantescos troncos. 

Era típico de Plinio el Viejo buscar la explicación de cada 
peculiaridad que hallaba en los paisajes que iba descubriendo en sus 
viajes: los árboles de las orillas alcanzaban tal altura en su 
«determinación de crecer» que, cuando eran arrancados por el viento 
o el oleaje, podían sostenerse en vertical sobre sus raíces. Por 
fantasiosa que pueda sonar la descripción, es perfectamente posible 
que una corriente empuje árboles desde su raíz. Fueron muchos los 
troncos erguidos arrastrados río abajo que se vieron durante la 
erupción del monte Santa Helena, en el estado de Washington, en 
1980.%* Y se cree que los bosques petrificados del parque nacional de 
Yellowstone también pudieron desarrollarse como resultado de árboles 
que las aguas arrastraron de pie.*5 

La curiosidad que condujo a Plinio el Viejo hasta el Vesubio y que 
le llevó a su propia muerte fue el resultado de toda una vida de 
fascinación por la naturaleza. Ya como joven soldado hizo 


observaciones dignas de incorporarse a su Historia natural. Su 
descripción de los árboles flotando en el lago se incluyó en una 
sección dedicada a los bosques de Germania. Se trataba de una rara 
muestra de reflexión (pues Plinio el Viejo no solía detenerse a 
rememorar sus experiencias), y era muy importante, ya que había sido 
en concreto en aquellos bosques «tan densos que su sombra 
aumentaba el frío» donde los romanos habían sufrido una de las 
derrotas más estrepitosas de su historia reciente. A finales del siglo 
anterior, el primer emperador romano, Augusto, había enviado el 
Ejército romano a territorio germánico con la esperanza de empujar su 
frontera hacia el norte, más allá del Rin, hasta el río Elba.*% Druso, 
hijo de Livia, la tercera esposa de Augusto, logró algunas formidables 
victorias tempranas durante la campaña, pero murió en el año 9 a 
consecuencia de una caída de caballo. Unos cincuenta años después, 
Plinio el Viejo soñó que recibía la visita del fantasma de Druso. Según 
Plinio el Joven, aquel encuentro en el que Druso le rogó a Plinio el 
Viejo que lo salvara de «la injusticia del olvido» tuvo como resultado 
que su tío decidiera escribir su crónica en veinte volúmenes de las 
guerras de Germania.?? Esta obra, por desgracia, se ha perdido, no ha 
llegado a nuestros días, pero fue de utilidad a historiadores 
posteriores, que se refieren a sus pasajes dedicados a Agripina la 
Mayor, madre del emperador Calígula, y al poder que esta tuvo sobre 
el Ejército romano, un poder aún mayor que el de los propios 
generales.08 Tras la muerte de Druso, su hermano Tiberio, que 
precedería a Calígula como emperador entre los años 14 y 37, se 
emplearía a fondo en pacificar a las tribus germánicas, pero fue 
retirado antes de que los romanos hubieran podido conquistar todo el 
territorio que deseaban alrededor del Rin. El revés más catastrófico 
llegó en el otoño del año 9, cuando un legado romano llamado Varo 
condujo a las tres legiones a través del denso bosque de Teutoburgo en 
las inmediaciones del río Weser. Varo confió fatalmente en un jefe 
germano que había servido antes en las tropas auxiliares romanas y 
acabó siendo atacado por su tribu.?2 Las legiones romanas quedaron 
aniquiladas. Aunque los romanos perdieron los territorios que habían 
conquistado al este del Rin, habían logrado crear una zona de 
provincias al sur del Danubio y habían hecho suficientes incursiones 
como para mantener sus tropas por toda la Renania con centro en las 
actuales Maguncia y Colonia. A lo largo de las décadas siguientes, las 
insurrecciones, motines y saqueos se fueron haciendo cada vez más 
habituales entre las tribus germánicas, y, con el propósito de someter 
a la tribu de los llamados caucos, se encontró Plinio el Viejo librando 
una guerra contra los árboles en el año 47. 

La reputación de los germanos llegó hasta Roma. Se supo que 
tenían feroces ojos azules, pelo rojizo, cuerpos grandes y fuertes y 


escasa tolerancia a la sed y al calor, pero también una resistencia 
natural al frío y al hambre a causa de su clima.70 Sus tribus vivían en 
ciudades «muy dispersas y alejadas entre sí, que surgían dondequiera 
que una fuente, un llano o un bosquecillo los sedujera».?! Plinio el 
Viejo, al menos, tuvo la buena fortuna de enfrentarse «a los más 
nobles de entre los germanos, aquellos que eligen preservar su 
grandeza a través de la justicia».72 Los caucos mayores vivían entre los 
ríos Elba y Weser, y los menores entre el Weser y el Ems. Mientras el 
comandante romano, un hombre severo pero capaz llamado Gneo 
Domicio Corbulón, conducía a los trirremes por el Rin, el resto de la 
flota siguió avanzando a través de una maraña de estuarios y 
canales.73 Plinio el Viejo echó un vistazo al territorio y concluyó que 
los caucos tenían que ser «un pueblo desafortunado» para habitar una 
región tan propensa a las riadas.?7? Los comparaba, en sus chozas, 
situadas sobre el terreno más alto, con marineros en sus 
embarcaciones, y luego, cuando las aguas retrocedían, con las víctimas 
de un naufragio. 

Mientras él y sus compañeros soldados se dedicaban a hundir los 
barcos tribales, Corbulón había logrado someter a la tribu vecina de 
los frisios y perseguía al líder de los caucos.7? Acababa de darle 
muerte cuando recibió de Roma órdenes de retirar sus tropas a la 
cercana orilla del Rin.7é Roma se hallaba ahora gobernada por 
Claudio, hijo de aquel mismo Druso que había muerto en Germania. 
Claudio había llegado al poder de manera casi accidental, después de 
que en el año 41 la guardia pretoriana asesinara a su sobrino Calígula 
y lo apoyase a él para ocupar su lugar. Y, aunque enfermo, tartamudo 
y considerado por muchos un idiota, Claudio fue astuto en grado 
sumo. Lo último que quería era alentar la guerra entre las tribus que 
esperaba pacificar. El Imperio romano ahora se extendía desde 
Hispania, en el oeste, hasta el Ponto (en el nordeste de Turquía) y 
Judea en el este, y el nuevo emperador ambicionaba llevar aún más 
lejos sus fronteras. Al final de su gobierno, Claudio habría logrado 
anexionarse Tracia, Licia (en el sur de Turquía), Nórico (Austria y 
parte de Eslovenia) y Mauritania en el norte de África. Durante todo el 
periodo que Plinio el Viejo pasó en Germania, la atención de Claudio 
estuvo centrada en Britania. Consciente de que poder triunfar allí 
donde Julio César había fracasado en dos ocasiones —en conquistar 
«la isla más remota del oeste»— resultaría todo un golpe maestro, 
Claudio había enviado una expedición a Britania en el verano del año 
43 que regresaría a Roma un año después triunfante.?7 Aunque harían 
falta cuarenta años más para que los romanos conquistaran de verdad 
Inglaterra y Gales, Claudio había puesto en marcha el proceso. 

Sin embargo, Germania, mientras tanto, seguía revuelta. Hacia el 
año 51, Plinio el Viejo regresó a la región para apaciguar a otra tribu, 


la de los catos. Es bastante probable que fuera en aquel periodo 
cuando comenzara a escribir su libro Sobre el lanzamiento de la jabalina 
a caballo. Al igual que su historia de las guerras de Germania, también 
esta obra, por desgracia, se ha perdido, pero es de suponer que trataba 
de las técnicas militares que había aprendido en el campo de batalla. 
Sus experiencias bien podrían haberlo llevado a elogiar la técnica 
germana de lanzar la jabalina de cerca como costumbre preferible a la 
tradición romana de lanzarla a gran distancia.78 Posteriormente, en su 
Historia natural, Plinio el Viejo dejaría entrever cómo calmaba sus 
miembros doloridos tras aquellos ejercicios. Había manantiales de 
aguas termales en las proximidades de Mattiacum, la actual Baños del 
Rin, en los que el agua permanecía templada «durante tres días».?? 

No todo el mundo encontraría en la vida militar un estímulo para 
escribir, pero quiso la casualidad que Plinio el Viejo fuera destinado al 
servicio de un comandante que tenía sus propias ambiciones literarias. 
Pomponio Segundo sería elogiado por «la erudición y el brillo» de sus 
obras teatrales, una de las cuales se inspiraba en la historia de 
Eneas.80 Plinio el Viejo lo describiría más tarde como un «poeta y 
distinguido ciudadano» con tal dominio de sí mismo que jamás 
eructó.81 Y, aunque fracasó en la guerra contra los catos, Pomponio 
fue recibido en Roma con honores triunfales que no fueron «más que 
un fragmento de su fama a los ojos de la posteridad, para la que 
prevaleció la gloria de sus poemas».82 Al visitarlo en su casa, Plinio el 
Viejo quedó impresionado tras encontrar una colección con 
documentos oficiales que se remontaban a casi doscientos años 
atrás.23 Y esta experiencia, junto con la de haber servido a sus 
órdenes, le dejó una huella duradera; la biografía de Pomponio 
Segundo, escrita en memoria suya, es otra de las obras perdidas de 
Plinio el Viejo. 

Al regresar de Germania, Plinio el Viejo fue a ver a Claudio 
cuando este preparaba una magnífica batalla naval en un lago situado 
junto a una montaña de la Italia central en la que había hecho 
construir un túnel. Deseoso de mostrar músculo con el trasfondo de 
aquella espectacular proeza de ingeniería, el emperador había hecho 
que nada menos que 19.000 hombres remolcaran y tripularan los 
trirremes y  cuatrirremes romanos. Acudieron multitudes de 
poblaciones vecinas, y hasta de la misma Roma, que llenaron las 
orillas y los montes cercanos «en su deseo o su deber de contemplar al 
emperador».9% Pero la mirada de Plinio el Viejo no se detuvo en 
Claudio, sino en su cuarta esposa (y sobrina), la emperatriz Agripina 
la Menor, pues esta iba vestida con un «manto tejido de hilos de oro 
sin mezcla de otro material».95 Plinio el Viejo jamás pasaba por alto 
un solo detalle de lujo. El manto de Agripina era una pista que 
revelaba su verdadero carácter. 


Él estaría entre los diversos historiadores que sugirieron que 
Agripina fue la responsable de la muerte de Claudio unos años 
después. Dijeron que la emperatriz, en el otoño del año 54, había 
ordenado que se sirviera a Claudio una bandeja de boleti (setas, tal vez 
champiñones) envenenados cuando temió que este estuviera 
preparando a su hijo Británico para que fuera su sucesor en lugar de 
Nerón, el hijo de ella al que el emperador había adoptado.$? Nunca 
faltó el drama en las sucesiones de los emperadores Julios Claudios. 
Incluso los que fueron lo bastante afortunados como para contar con 
hijos propios tuvieron siempre razones para temer la aparición de 
herederos rivales. 

Plinio el Viejo recogió el rumor de las maquinaciones de Agripina 
en su enciclopedia como poco más que un ejemplo para ilustrar los 
peligros que entrañaban las setas. Creía que incluso cuando las setas 
no estaban preparadas por una emperatriz intrigante ni habían sido 
envenenadas por la propia naturaleza podían volverse letales si 
absorbían cualquier cosa que se hallase en la tierra de la que habían 
brotado. El clavo de la bota de un soldado, un trozo de harapo viejo o 
incluso el aliento de una serpiente sobre la tierra podían volver tóxica 
una seta al nacer esta «más ligera que la espuma del mar» de su 
abombada túnica.87 En el caso de las setas de Claudio, el veneno fue 
más allá. Plinio el Viejo diría que el acto de Agripina había 
proporcionado al mundo un nuevo «veneno» bajo la forma de Nerón, 
el emperador adolescente. 

Aunque al principio Nerón mostrase una cara honorable — 
organizando un funeral de Claudio por todo lo alto, eliminando 
algunos impuestos y reduciendo otros, O promoviendo 
entretenimientos ostentosos para el pueblo—, no tardaría en ponerse a 
la altura de la valoración que hacía Plinio el Viejo de él.88 Primero 
hizo que envenenaran a su hermanastro Británico. Luego, tras varios 
intentos fallidos, se encargó de la muerte de su controladora madre. 
Después mató a su tía. Más tarde pateó a su esposa embarazada, 
Popea, hasta matarla por haberle reprochado que llegara tarde de las 
carreras. Unos sesenta años tendrían que pasar para que Suetonio 
narrara aquellas muertes en sus Vidas de los gobernantes de Roma 
desde Julio César hasta Domiciano. El biógrafo argelino (se cree que 
había nacido en la ciudad romanizada de Hipona) fue supervisor de 
las bibliotecas de Roma y tuvo acceso a los archivos imperiales. 
Incluso admitiendo cierta parcialidad en su relato, es evidente que la 
última parte del imperio de Nerón fue sumamente agitada. Y, si Plinio 
el Viejo esperaba contar con mayor libertad para dedicarse a sus 
inquietudes literarias al regresar de las expediciones germánicas, la 
impulsividad de Nerón pronto le demostraría que estaba muy 
equivocado. 


Tras declararse el incendio de Roma del año 64, el emperador 
estuvo entre los sospechosos de haberlo provocado. Se piensa que en 
realidad Nerón se hallaba fuera de la ciudad cuando se inició el fuego, 
pero ello no impidió que algunos historiadores especulasen sobre por 
qué podría haber tenido tanto interés en destruirla. «Como ofendido 
por la fealdad de los viejos edificios y de las callejuelas estrechas y 
serpenteantes, incendió la ciudad tan descaradamente que varios 
hombres de rango consular pudieron ver a sirvientes suyos con tea y 
antorchas en sus propiedades sin que hiciera nada para detenerlos»%, 
escribió Suetonio. La ciudad ardió durante seis días y siete noches. 
Para desviar las culpas, Nerón eligió entonces un chivo expiatorio. Se 
convirtió así en el primer emperador romano que perseguía a los 
cristianos, a quienes se dijo que castigó no tanto por el incendio en sí 
como por puro «odio a la estirpe humana».?! Los «creyentes», fueron 
arrojados a los perros envueltos en pieles de animales, crucificados y 
utilizados como antorchas humanas para iluminar el cielo nocturno en 
los jardines imperiales. Entre los cristianos que murieron bajo el 
gobierno de Nerón, se encontraban los apóstoles Pedro y Pablo. 

No solo los primeros cristianos, sino también los senadores 
romanos comenzaron a temer por sus vidas a medida que su papel fue 
volviéndose cada vez más redundante frente a la autocracia de Nerón. 
La delatio o «denuncia» política se convirtió, en tiempos de Plinio el 
Viejo, en un negocio lucrativo que seguiría infestando Roma después 
de que su sobrino entrase a formar parte del Senado en la década de 
los ochenta del siglo 1. El hombre que lanzaba una acusación contra 
otro podía conseguir con ello un ascenso político, además de dinero. 
Si una denuncia por maiestas o traición prosperaba, el delator se hacía 
con el derecho a, por lo menos, una cuarta parte de las propiedades 
del acusado (el resto iba a parar a las arcas del Estado). Y un 
emperador sin escrúpulos no podía estar más satisfecho con tales 
prácticas si tenían como resultado la caída de cualquier senador que 
amenazara su poder. La estabilidad de Roma siempre había dependido 
de la tendencia de sus ciudadanos a vigilarse los unos a los otros. 
Puede que los delatores le hubiesen arrebatado al pueblo «el comercio 
del hablar y el escuchar», pero para algunos ese era un pequeño precio 
que pagar a cambio de la protección de un emperador y la 
oportunidad de un ascenso.93 

Tal era el clima cuando, en el año 65, un grupo formado por 
senadores, miembros del orden ecuestre y hombres de la guardia 
pretoriana se unieron para tramar un plan con el que acabar de una 
vez por todas con el veneno de Nerón. Con el propósito de asesinarlo 
durante la celebración de los próximos juegos, los conspiradores se 
unieron en torno a un popular senador llamado Gayo Calpurnio Pisón, 
que habría sido un honorable sustituto de Nerón si los detalles de su 


conspiración no se hubieran filtrado antes de que pudieran hacerse 
realidad.?4 En cuanto Nerón supo qué le esperaba, comenzó a 
perseguir a los conspiradores. Y entre los que murieron por su 
supuesta implicación en la trama se contaron su antiguo tutor, Séneca 
el Joven; Lucano, el poeta sobrino de Séneca, y aquel «árbitro de 
elegancia» que fue Petronio, un escritor satírico al que acusaron de 
amistad con uno de los conspiradores.? 

Plinio el Viejo no formó parte de la conspiración, pero se volvió 
cada vez más cauto en lo que escribía. Entre mediados y finales de la 
década de los sesenta del siglo I, cuando «cualquier tipo de estudio 
que fuese un poco más libre o más creativo podía considerarse 
peligroso por la imposición de los tiempos», Plinio el Viejo optó por 
escribir lo único que estaba seguro de que no podría ofender a nadie: 
un tratado en ocho volúmenes sobre Las ambigiiedades de la lengua.?6 


Plinio el Joven, al que en adelante llamaremos «Plinio», nació 
alrededor del año 62 bajo el gobierno de Nerón, el último de los 
emperadores Julios Claudios; maduró bajo la dinastía Flavia — 
Vespasiano; su hijo mayor, Tito, y luego el menor, Domiciano—, y 
llegó a lo más alto de su carrera con Nerva y Trajano. De él sabemos 
mucho más que de su tío porque él mismo habló por extenso de sus 
experiencias. Siendo uno de esos grandes cronistas de la vida, Plinio 
podía llegar a mostrarse bastante pomposo y narcisista, pero era 
también extraordinariamente sensible al mundo que lo rodeaba. Y sus 
cartas conservadas en latín, cuya extensión oscila entre el par de 
líneas y las varias páginas, proporcionan un raro conocimiento de los 
hábitos de su tío, así como un retrato sin igual de su propia vida en el 
centro de los acontecimientos de finales del siglo I y comienzos del II. 

Fue aquel un periodo en el que cualquier miembro del orden 
ecuestre podía avanzar de forma rápida en la sociedad. Ciento 
cincuenta años antes, Cicerón se había sentido marginado como 
«advenedizo» —al ser el primer senador de su familia— en un mundo 
dominado por los aristócratas. Plinio, en cambio, no parece que 
experimentara tales perjuicios al avanzar en su carrera. Se convirtió 
en senador y dejó testimonio de cómo era vivir y trabajar bajo la 
misma nariz de un emperador. De los muchos gobiernos que conoció, 
el de Domiciano, entre el año 81 y el 96, y el de Trajano, del año 98 al 
117, fueron los que más marcaron su experiencia. Aunque las cartas 
de Plinio son posteriores a Domiciano, a veces se refieren a 
acontecimientos de su época. 

Denostado en general por todos los historiadores que lo 
describieron, Domiciano causó a Plinio gran incomodidad, pero debió 
de apoyarlo, pese a todo, para que este llegase hasta el Senado. Las 
cartas de Plinio revelan su lucha por distanciarse del odiado 


emperador cuando se acercaba su muerte. Trajano, en cambio, fue un 
gobernante inmensamente popular; su ascenso al poder se saludó en 
sus días como el inicio de «una edad feliz» en la historia de Roma.” 
Plinio intercambió un centenar de cartas con el gobernante y lo honró 
con un discurso pródigo. 

El Panegírico, que Plinio pronunció en el Senado en el año 100, es 
de gran valor por tratarse del primer discurso completo de la antigua 
Roma que se conserva desde las Filípicas de Cicerón contra Marco 
Antonio, del año 43.98 Pero las cartas de Plinio contienen otro hito 
importante: el ser la primera fuente pagana de la que disponemos 
acerca de la tensión entre romanos y cristianos.?? Plinio se encontró 
con la «depravada y desenfrenada superstitio» —una subversión de lo 
que él entendía por «religión»— cuando, en los últimos años de su 
vida, Trajano lo envió a Bitinia —en la costa sur del mar Negro—, una 
de las muchas provincias que se hallaban entonces bajo el dominio de 
Roma.1%0 Aunque Plinio jamás podría haber imaginado que en el siglo 
IV el cristianismo se convertiría en la religión central del Imperio 
romano, su comprensión de la resiliencia de su fe debió de influenciar 
su manera de tratar con los cristianos. 

Tras la muerte de su tío en el año 79, Plinio se convirtió en su 
heredero y se empleó a fondo en mantener vivo su recuerdo. Heredó 
sus explotaciones agrícolas del valle del alto Tíber (la actual Perugia), 
así como efectos personales, entre los que se contaban ciento sesenta 
cuadernos escritos a dos caras «con la más minúscula caligrafía».10l 
Plinio el Viejo llegó a rechazar en una ocasión la extraordinaria oferta 
de 400.000 sestercios por sus cuadernos para poder dejárselos a su 
sobrino. Y eso que, como Plinio señalaba después, «por entonces eran 
muchos menos» cuadernos de los que llegarían a ser en el año 79. 
También legó su nombre a su sobrino.!%2 Plinio el Viejo no tenía hijos 
al morir, y Plinio el Joven había perdido a su padre siendo un niño. 
Así que lo adoptó de manera póstuma en su testamento. Como 
reconocimiento a aquella adopción, Plinio el Joven prefirió usar el 
nombre de «Plinio», por su tío por parte de madre, antes que el de 
«Cecilio», por su padre biológico. 

Puede que Plinio hallara dificultades a la hora de recordar todos 
los datos que la Historia natural contenía, pero a través de las palabras 
de su tío obtuvo una perspectiva del mundo y también el ímpetu con 
que establecer en él su propio lugar. A pesar de confesarse 
«sumamente perezoso» en comparación con Plinio el Viejo, estuvo 
muy influenciado por los métodos de este para dedicar al estudio 
todas las horas posibles del día. En cierto sentido, Plinio se hallaba 
atormentado por la magnitud de los logros de su tío, que parecían 
superar lo que era posible en una sola vida. La Historia natural, la 
única obra conservada de Plinio el Viejo, era un logro sin precedentes. 


Aunque los griegos habían elaborado compendios, y al menos dos 
escritores romanos se anticiparon a él en la creación de sus propias 
colecciones enciclopédicas, la Historia natural pertenecía a otro género 
por completo distinto.1%% La enciclopedia más antigua existente del 
mundo grecorromano resulta indigerible en su enormidad. Plinio el 
Viejo aseguraba que contenía 20.000 entradas —aunque hoy sabemos 
que eran muchas más—. E incluyó un índice de materias para hacerla 
más navegable. Así, el labrador podía ir directamente a las páginas 
sobre viticultura, y el artista a las secciones que trataban sobre los 
pigmentos. Porque la Historia natural era un libro para todo el mundo. 

En cierta ocasión, en medio de una discusión acerca de los 
insectos, Plinio el Viejo hizo una pausa para confesar: «Siempre estoy 
observando la naturaleza, y no tengo la menor duda de que nada 
relacionado con ella puede considerarse imposible».1%% Testimonio de 
dicho pensamiento en muchos sentidos, su enciclopedia era una 
celebración de las peculiaridades de la naturaleza por encima de la 
influencia corruptora de lo material. Por aquella época el lujo se 
hallaba al alcance de muy pocos (senadores, ecuestres, libertos con 
fortuna que habían sido esclavos), pero aun así Plinio el Viejo temía el 
daño que pudiera causar en la sociedad en su conjunto. 

Quizá el símbolo más claro de la tentación y la corruptibilidad 
que aparece en la enciclopedia fuera la ostra. Plinio el Viejo volvía a 
ella a menudo para exponer sus cualidades y sus beneficios para la 
salud, al mismo tiempo que alertaba de sus peligros. Había visto cómo 
los hombres saqueaban la tierra en busca de oro, gemas y ostras, y 
temía por su futura estabilidad. Si ni el fuego, ni la guerra, ni el 
colapso general lograban destruir el mundo, él estaba convencido de 
que la avaricia del hombre lo conseguiría.105 Había sido testigo de 
cómo los emperadores construían edificios monumentales, con la 
Domus Aurea de Nerón como encarnación máxima de la innecesaria 
opulencia a la que todo hombre rico podía aspirar como modelo. 
Entretanto, iban llegando tesoros del mar y abriendo el apetito de los 
romanos —o, al menos, eso imaginaba él— por otros nuevos. Plinio el 
Viejo reconocía que aquella «globalización» podía conllevar avances, 
sobre todo en el conocimiento, pero también desafíos. Del mismo 
modo que nosotros hemos llegado a darnos cuenta de que la 
tecnología o los antibióticos pueden ser destructivos cuando 
dependemos demasiado de ellos, él creía que la fácil disponibilidad de 
los recursos y las medicinas extranjeras podían acabar debilitando a 
Roma. En su Historia natural animaba a sus lectores a preservar el 
mundo natural de la destrucción explicándoles las ventajas que ello 
tendría. Preocupado por que el conocimiento de las propiedades 
curativas de las plantas se hallara cada vez más limitado a «rústicos y 
analfabetos», se propuso estudiar todas las especies que pudiera 


describir de primera mano para sus lectores más urbanitas. Y, «con la 
excepción de unas pocas», las examinó bajo la supervisión de Antonius 
Castor, «la mayor autoridad de la época en tal arte», que vivió más de 
cien años.106 

Plinio el Viejo logró cierto éxito en su labor de promover los 
remedios naturales por encima de las raras pociones que llegaban de 
Oriente. Muchos de sus tratamientos y curas serían seleccionados y 
publicados de nuevo en el siglo IV con el título Medicina Plinii. 
Estructurada a capite ad calcem —«de la cabeza a los pies», una 
disposición que se haría habitual en los libros medievales de medicina 
—, la Medicina Plinii perduró hasta pasado el siglo XIV y llegó a 
conocerse incluso en la Inglaterra medieval. Varias guías de la época 
recomendaban utilizar amuletos fabricados con partes de cuerpos de 
animales para evitar el embarazo. Y los consejos anticonceptivos que 
se encuentran en la Historia natural de Plinio el Viejo incluían 
introducir parásitos de la cabeza de una araña en una piel de ciervo 
que luego la mujer debía llevar en el brazo.107 

De los escritos de su tío, así pues, Plinio heredó no solo sus perlas 
de sabiduría, sino también sus advertencias sobre los poderes 
destructivos de la riqueza y la avaricia. Plinio descendía de la élite de 
Como por ambas ramas de su familia. Calculada su riqueza en el doble 
de la de un senador medio, siempre estuvo en peligro de caer en la 
vida lujosa que su tío había censurado.!%8 Pero, aunque Plinio no fue 
inmune al disfrute de su riqueza, sabía reconocer que en la vida había 
otras cosas. Muchas veces encontramos lo más interesante de sus 
cartas justo en aquellos momentos en los que reflexiona sobre la vida 
que le gustaría llevar. Al tiempo que sentía de manera constante la 
atracción de un retiro tranquilo dedicado a los libros, los baños y el 
aire campestre, también probó el sabor de Roma y soñaba con 
convertirse en un poeta famoso. Además de las explotaciones agrícolas 
que había heredado de su tío, tenía una casa en el monte Esquilino de 
Roma, otra en la costa occidental de Italia, y varias en su Como natal. 
Estuvo siempre yendo y viniendo entre la ciudad, la costa, el campo y 
el lago, y adaptando continuamente su rutina cotidiana a cada sitio. 
Para él era cosa tan natural cambiar de casa y habitaciones a lo largo 
del año como para aquel general romano que le preguntó a Pompeyo 
Magno: «¿Os parece que tengo yo menos sentido común que las 
grullas y las cigiieñas como para no cambiar de costumbres según las 
estaciones?».10% Convencido de que un hombre es más feliz cuando 
está seguro de que su nombre pasará a la historia, Plinio dividió su 
tiempo de una forma estratégica. Lo difícil era desear la fama eterna y 
la satisfacción diaria a la vez. Su vida entera sería, en muchos 
sentidos, un ejercicio de cómo lograr una y otra. 

Plinio publicó la mayoría de sus cartas en vida y las ordenó él 


mismo sin seguir un orden cronológico, sino tal como le iban 
«viniendo a la mano».!!1% No siempre aprovechó la oportunidad de 
mostrarse de la mejor manera posible. Resulta imposible decir lo que 
Plinio añadió en sus cartas durante el proceso de edición, pero algunas 
de las cosas que eliminó son evidentes. No hallamos direcciones, ni 
mediciones de los edificios que mandó construir ni —lo más llamativo 
de todo— tampoco fechas. Algunas de las cartas pueden fecharse por 
su contenido, pero en una buena parte de ellas resulta imposible.!1! Si 
tuviéramos que apostar por una razón por la que Plinio se aseguró de 
que nunca pudiera reconstruirse su preciso orden cronológico, sería la 
de que quiso que su vida se viera como el viaje impredecible que fue. 
Leídas en desorden, sus cartas sugieren una vida de altibajos, 
incertidumbres e interrogantes más que de cierto progreso. ¿Cómo 
sobrevivir cuando todo se derrumba a nuestro alrededor? ¿Es siempre 
el suicidio el mejor camino? ¿Qué separa lo necesario de lo superfluo? 
Aunque Plinio no siempre da con las respuestas, siempre encuentra el 
modo de abrir la mente a lo inesperado. 


SEGUNDA PARTE INVIERNO 


DOS Ilusiones de inmortalidad 


Aún no se me ha ocurrido, desde luego, ningún remedio para el 
lujo. No estoy seguro de que este tenga remedio en un gran Estado, ni 
tampoco de que el mal [de ello] siempre sea por sí mismo tan grande 
como se suele representar. 


Benjamin Franklin, 
«On luxury, idleness, and industry» 
[«Sobre el lujo, la indolencia y la industria»], 1784 


Plinio contaba entre sus amigos íntimos con el historiador y 
abogado Cornelio Tácito. Nacido alrededor del año 56, probablemente 
en el sur de la Galia, en la región de la actual Provenza, Tácito era 
cinco o seis años mayor que Plinio y «de una elocuencia excepcional», 
como escribió este último.!12 Había escrito un estudio sobre Germania 
y una inteligente crónica de la segunda mitad del siglo 1 antes de 
embarcarse en sus célebres Anales de los primeros emperadores 
romanos. Y también iba un par de pasos por delante de Plinio en la 
carrera senatorial. Aunque Plinio no se consideraba a sí mismo un 
historiador, desde el primer momento se dio cuenta de que Tácito era 
alguien a quien le convenía «imitar». En cierta ocasión, le dijo a Tácito 
que ambos eran de similar naturaleza y que, si conseguía seguirlo en 
sus éxitos, podría lograr su sueño de ser considerado «el segundo 
mejor, aunque fuese a gran distancia»!13 de él. La cita procedía de la 
Eneida de Virgilio y describía la posición de un soldado troyano en 
una carrera pedestre. Competidor y admirador suyo a partes iguales, 
lo cierto es que, a juzgar por las que han subsistido, Plinio escribiría a 
Tácito a lo largo de su vida más cartas que a nadie, con la excepción 
del emperador Trajano. 

Las vidas de Plinio y Tácito se cruzaron con frecuencia. Tras 
perder a su padre de niño, a Plinio le asignaron un mentor, Corelio 
Rufo —un senador al que siempre se lo consultaba todo—, y un tutor 
legal, Verginio Rufo. Cuando Verginio murió, muchos años después, a 
la edad de ochenta y tres años, Tácito pronunció su discurso fúnebre. 
Plinio seguía afligido cuando fue a escucharlo. «Pienso en Verginio», 
confesaba. «Lo sigo oyendo, sigo hablando con él y abrazándolo». 
Había tratado a Verginio casi toda su vida. Su Como natal limitaba 
con la Mediolanum (Milán) de Verginio, y las familias de ambos 
poseían propiedades colindantes.!!1% Militar de éxito, Verginio había 
sido cónsul en tres ocasiones y podría haber sido emperador si hubiera 


tenido en cuenta la proclamación popular para que aceptara dicho 
título al final del imperio de Nerón. Para Plinio no había sido solo un 
héroe, sino también un guía vital que le mostró «el afecto de un 
padre» y lo ayudó en los comienzos de su carrera antes de volver a su 
honorable retiro en la costa de Etruria, en Italia. «Leía los poemas que 
se escribían sobre él», recordaba Plinio. «Leía las historias que eran ya 
parte de su propia posteridad».115 Sin embargo, semejantes rollos de 
papel podían ser pesados, sobre todo para un hombre de edad 
avanzada. Y a Verginio, por desgracia, se le cayó uno al suelo, un 
suelo pulido, y resbaló y se fracturó la cadera al intentar recuperarlo. 
La lesión lo debilitó tanto que acabó muriendo. 

El dolor de Plinio seguía en carne viva cuando diez años después 
visitó la antigua casa de Verginio y descubrió que su tumba aún no 
estaba acabada y que el hombre encargado de finalizar la obra era 
demasiado indolente como para preocuparse por tan humilde 
monumento. «Una mezcla de rabia y tristeza se apoderó de mí al 
pensar que sus cenizas permanecían olvidadas, sin nombre ni epitafio, 
mientras su recuerdo glorioso seguía recorriendo el mundo», escribió 
Plinio.116 El discurso fúnebre, por desgracia hoy perdido, había 
contribuido en gran parte a perpetuar los logros de Verginio. Tan 
ejemplar fue y tan bien pronunciado estuvo que Plinio vaticinaría con 
acierto que «permanecería en la memoria y en la conversación de los 
hombres» sin la menor duda. Nadie habría podido reemplazar a 
Verginio, pero, al honrar sus logros de una forma tan hermosa, Tácito 
se convirtió, por derecho propio, en un modelo para Plinio. 

Cierto día, unos treinta años después de la erupción del Vesubio, 
Plinio se atrevió a escribir una carta a Tácito para expresarle su deseo 
de aparecer en su obra. Sus libros serían «inmortales», vaticinaba 
Plinio, y «esa es la razón por la que (lo admito con franqueza) anhelo 
de tal modo estar en ellos».117 A continuación se explayaba en un 
detallado relato del proceso por corrupción de un general romano en 
el que estaba trabajando. Tácito fue generoso con Plinio, pero ansiaba 
algo más profundo de él. El historiador deseaba «dejar a la posteridad 
un fiel relato» de la erupción que había matado a Plinio el Viejo.!118 
Alentado por la idea de que la muerte de su tío (por no hablar de su 
propia supervivencia) podría valerle «gloria inmortal», Plinio volvió 
entonces la vista a su juventud. En las dos primeras cartas a Tácito 
describió el transcurso de la erupción para acabar abandonando dicha 
descripción de pronto en un momento de máximo suspense: «Mi 
madre y yo, mientras tanto, nos encontrábamos en Miseno; pero eso 
carece de importancia histórica, y tú solo querías saber sobre la 
muerte de mi tío». Logró el efecto deseado, y Tácito entonces le pidió 
con amabilidad a Plinio que le relatara su propia experiencia en el 
Vesubio. Plinio no cupo en sí de satisfacción. «Ni que decir tiene que 


leerás esta parte sin intención de escribir sobre ella», decía con falsa 
modestia. «Ni de lejos es digna de la historia y, si ni siquiera te lo 
pareciese de una carta, recuerda que la culpa ha sido tuya por 
pedírmela».119 

Aquella era la primera y la última ocasión en que Plinio 
mencionaba a su madre en sus cartas, la fecha de la primera de las 
cuales data de unos veinte años después de la catástrofe, cuando es de 
suponer que la madre ya habría fallecido. Consciente del tiempo 
transcurrido desde entonces, Plinio aseguraba en su relato que se 
basaba en las cosas que había presenciado él mismo o que había oído 
justo después de la erupción «en el momento en que los hechos mejor 
se recuerdan».120 Únicos testimonios de primera mano del desastre 
que han subsistido, las cartas de Plinio han sido admiradas por su 
detalle durante mucho tiempo. Los pasajes en los que describía lo que 
había experimentado él mismo son particularmente valiosos, y su 
descripción de las fases, el alcance y la apariencia de la erupción, de 
una gran coherencia con las pruebas arqueológicas.!21 El cuadro que 
pintó de aquella columna de cenizas ascendente seguida de una 
prolongada lluvia de piedra pómez se halla en realidad tan bien 
contrastado que los vulcanólogos actuales han clasificado dicha clase 
de erupciones con la denominación de «plinianas». Más difícil resulta 
corroborar lo que Plinio escribió sobre la valentía mostrada por su tío, 
aspecto sobre el que cualquier cosa que hubiese escrito habría 
quedado asimismo abierta a la duda. Como se planteaba Umberto Eco 
en 1990, «Uno se pregunta si Plinio habría preferido a un lector que 
aceptara la gloriosa conducta (mérito del Viejo) o a un lector que 
comprendiera el glorificador relato (mérito del Joven)». 122 

En su mayor parte, los lectores han aceptado que el relato de 
Plinio sobre la erupción es un claro homenaje al hombre que murió, al 
tiempo que una emocionante incitación al riesgo y la aventura. En el 
siglo XVII, el científico y estadista Francis Bacon demostró la facilidad 
con que el ejemplo de Plinio el Viejo podía revivirse en el mundo 
moderno.123 Bacon había ostentado altos cargos, como el de lord 
canciller o el de consejero privado del rey Jacobo I de Inglaterra, y era 
autor de su propia historia natural, la Sylva Sylvarum. Aunque los 
estudiosos ya habían empezado a refutar muchos de los supuestos 
hechos de la antigua enciclopedia de Plinio el Viejo, Bacon se sintió 
fascinado por su autor y por el destino de este, y en 1626 decidió 
ejercer de heredero de su curiosidad. 

Bacon iba cruzando Londres en dirección norte hacia Highgate un 
día de nevada cuando se le ocurrió que la nieve, al igual que la sal, 
podía proporcionar un medio eficaz para ralentizar la descomposición 
de la carne. Mientras el carruaje avanzaba con lentitud, observó la 
calzada que iba cubriéndose de blanco y concibió un plan para probar 


su teoría. Después de reunir toda la nieve que pudo, se detuvo «ante la 
casa de una pobre mujer a los pies de Highgate Hill» y le llevó una 
gallina para que la destripara (no dice cómo había adquirido el 
ave).12% La pobre mujer hizo lo que le pidieron, y Bacon procedió 
entonces a rellenar la gallina con nieve. Por desgracia, poco después 
de llevar a cabo el experimento, comenzó a sentirse mal. Cuando 
empezó a vomitar no estaba seguro «de si se trataba de una piedra, un 
empacho, un enfriamiento o un poco de las tres cosas a la vez».125 Lo 
único que sabía es que no se hallaba en condiciones de volver a casa. 
Así que recorrió la corta distancia que lo separaba de la residencia de 
su amigo el conde de Arundel. Aunque el conde no estaba en casa, su 
ama de llaves se mostró «muy cuidadosa y diligente con [éll» y lo 
instaló en una cama de invitados con brasero. Pero Bacon, pese a todo, 
empeoró deprisa. Nadie había dormido en aquella cama desde hacía 
más de un año y estaba húmeda, lo que al parecer le provocó un 
enfriamiento aún más grave que el que llevaba. «En cuestión de dos o 
tres días murió de asfixia», escribió John Aubrey. 120 

La «asfixia» era una muerte mucho más original que la neumonía 
o el envenenamiento por opio, si tenemos en cuenta las causas de 
defunción que habrían sido más probables para Bacon.!27 Y evocaba 
también más fácilmente a Plinio el Viejo, que se asfixió por aquella 
ceniza volcánica que Plinio había comparado de forma memorable con 
la nieve. Los estudiosos han examinado con detenimiento la carta que 
Bacon escribió en su lecho de muerte en Highgate, donde se 
comparaba a sí mismo, en sus investigaciones sobre «la conservación y 
el endurecimiento de los cuerpos», con Plinio el Viejo, «el que perdió 
la vida mientras trataba de investigar las llamas del monte 
Vesubio».128 Plinio el Viejo había muerto intentando rescatar a seres 
humanos de la erupción, pero aquella misión, como recordaba Bacon, 
se había iniciado con el propósito de observar el fenómeno desde 
cerca. El paralelismo entre preservar la carne mediante la nieve y 
rescatar la carne del fuego tampoco escapó a Francis Bacon, que 
concluyó que había formas menos honorables de perder la vida que 
por experimentar con métodos para preservarla. 

Cinco años después de la muerte de Bacon, el Vesubio entró en 
erupción con la explosión mayor y más catastrófica que se recordaba 
desde el año 79.122 Se piensa que entre 3.000 y 18.000 personas 
pudieron morir a causa de la nube pliniana y los posteriores flujos 
piroclásticos. Francis Bacon no tuvo así la oportunidad de examinar el 
tipo de ceniza que había matado a su ídolo, pero hubo otros muchos 
hombres como él que aprovecharon la última erupción para explorar 
la historia del volcán. La erupción despertó nuevo interés por las vidas 
de ambos Plinios en toda Europa. El hecho de que el Vesubio se 
hubiese mostrado tan mortífero como Plinio narraba en sus cartas a 


Tácito ofrecía a los aventureros un estímulo sin precedentes para 
demostrar su coraje. Inspirados por las emocionantes descripciones de 
las cartas de Plinio, los ingleses empezaron a viajar a Nápoles en 
número cada vez mayor y a poner a prueba su determinación a la 
sombra del cráter. 

Entre ellos se contó sir William Hamilton. Futuro marido de 
Emma, la amante de lord Nelson, sir William había comenzado su 
carrera en el Ejército antes de convertirse en miembro del Parlamento 
por Midhurst, en Sussex, y de ser nombrado embajador británico en 
Nápoles. Al llegar a la región en la década de 1760, fue testigo de una 
serie de erupciones volcánicas que decidió documentar con detalle. 
Aunque las explosiones fueron relativamente pequeñas, su fuerza le 
sorprendió. Se hallaba en su villa una mañana cuando vio que desde el 
Vesubio se alzaba una nube «con la misma forma exacta de pino que 
Plinio el joven [sic] había descrito en su carta a Tácito».130 Cuando 
creyó que la erupción había terminado y que era seguro abandonar la 
casa, se aventuró a salir a explorar. Pero, justo cuando estaba 
examinando la lava se oyó una explosión, la montaña volvió a abrirse 
y «una fuente de fuego líquido brotó alcanzando varios pies de altura 
para luego deslizarse hacia nosotros como un torrente». Cuando el 
cielo se oscureció y el olor del azufre «se hizo insoportable», su guía y 
él tuvieron que darse la vuelta «y corrieron durante cerca de tres 
millas sin detenerse» mientras el suelo no dejaba de temblar bajo sus 
pies.131 

Hamilton fue enviando sus observaciones sobre la actividad 
volcánica a la Royal Society, de la que era miembro. Sus cartas serían 
más tarde la base de un libro. La obra Campi Phlegraei de Hamilton 
sobre los «campos en llamas» de Campania sería ilustrado a color por 
un artista llamado Pietro Fabris, que captó a la perfección la sensación 
de complacencia que tan bello paisaje era capaz de inspirar en quienes 
vivían bajo él. Allí estaba el Vesubio, coronado en llamas y lanzando 
bocanadas de humo al pálido cielo italiano mientras, desde la otra 
orilla, unas damas elegantemente vestidas le dedicaban alguna mirada 
casual. 


Plinio el Viejo no fue el único al que le fascinaban los fenómenos 
naturales. Un banquero llamado Lucio Cecilio Jocundo adornó el santuario 
doméstico de su villa de Pompeya con escenas del devastador terremoto del 

año 63. Un templo dedicado a Júpiter, Juno y Minerva y una galería que 
conduce al foro se muestran en el momento de derrumbarse sobre sus 
cimientos. 


Hamilton había llegado a tiempo de observar algunas de las 
excavaciones que habían comenzado a realizarse en Pompeya. Ya en 
tiempos de Francis Bacon, un arquitecto italiano se había encontrado 
con las ruinas de Pompeya durante la construcción de un canal. E 
incluso existen indicios de que también se habían empezado a excavar 
túneles en los estratos más antiguos de Herculano durante los siglos 
XIII o XIV.132 Sin embargo, no sería hasta unas décadas antes de la 
llegada de Hamilton cuando, siguiendo instrucciones del rey Carlos III 
de España, se inició con entusiasmo el proceso de descubrimiento de 
las ciudades. Un ingeniero militar español llamado Roque Joaquín de 
Alcubierre inició las excavaciones de Herculano en 1738 y las de 
Pompeya una década después. 

Como señaló Hamilton, las antiguas villas de Pompeya se 
hallaban «cubiertas por quince o veinte pies de piedra pómez y 
fragmentos de lava, algunos de los cuales podían llegar a pesar 
trescientas libras».133 Las excavaciones de ambos lugares convirtieron 
en prioridad la extracción de objetos preciosos y pinturas murales de 
los estratos. Igual que aquellos pobres desplazados que habían 
regresado a las ciudades sepultadas justo después del desastre y 
habían atestado las villas para reclamar todo aquello que no se 
hubiera llevado el Vesubio, las excavaciones avanzaban de manera 
más codiciosa que metódica. Eran aleatorias, esporádicas y de miras 
estrechas, y se prestaba escasa consideración a la estabilidad de las 
estructuras subterráneas. 

Conservadas en aquellos estratos que parecían capas de nieve se 
hallaban las huellas de las víctimas del desastre del año 79. Las formas 
de los cuerpos humanos, congeladas por el tiempo, eran más palpables 
que fósiles, pero resultaron mucho más difíciles de extraer del terreno. 
Solo algunas décadas después, a mediados del siglo XIX, un 
numismático y arqueólogo llamado Giuseppe Fiorelli desarrollaría la 
técnica adecuada para preservar los restos humanos. Fiorelli fue 
nombrado director de las excavaciones por la Universidad de Nápoles 
en 1860 tras un tormentoso periodo de su vida. Arrestado y 
encarcelado por cargos de conspiración con fuerzas revolucionarias y 
después de que le confiscaran las notas de sus investigaciones, tuvo la 
suerte de que enseguida lo pusieran en libertad y lo nombraran 
secretario del conde de Siracusa.13% Tras desempeñar labores 


arqueológicas en Cumas, llegó a Pompeya, y llevaba ya algunos años 
en su nuevo puesto cuando empezó a verter yeso en las cavidades que 
habían dejado los cuerpos en los restos volcánicos. El proceso permitía 
examinarlos al completo y con todo detalle. 

Fiorelli continuó haciendo docenas de moldes mediante dicha 
técnica. Aquello fue lo más cerca que pudo estar alguien de levantar a 
los muertos de aquellas tumbas indignas para reinstalarlos entre los 
vivos. Sus vaciados en yeso le proporcionaban a cada víctima una 
identidad. Ya no eran solo hombres, mujeres, niños y perros. Cada 
hombro encogido y cada puño apretado representaban una reacción 
individual a la tragedia. Cada postura revelaba algo de su 
personalidad, o por lo menos se podía imaginar que así era: resulta 
fácil olvidar que cada molde es algo más que una obra de arte. La 
carne se había descompuesto con el tiempo, pero en sus vaciados en 
yeso Fiorelli creaba la ilusión de que se había preservado para 
siempre. 

Las excavaciones continúan en la bahía de Nápoles. Partes 
considerables de Pompeya y Herculano siguen por descubrir, pero el 
proceso de criba de las capas ya ha puesto en duda en qué momento 
preciso del año 79 el Vesubio entró en erupción. De todos los detalles 
que proporciona Plinio en su crónica, la fecha ha resultado la cuestión 
más controvertida. Los manuscritos de sus cartas ofrecen una horquilla 
de fechas en la que la del 24 de agosto es la más segura desde el punto 
de vista textual.135 Sin embargo, aunque existen pruebas en la ceniza 
petrificada de que los árboles aún tenían hojas y de que las habas del 
verano todavía eran nuevas en el momento de la erupción, otras 
señales sugieren una fecha más tardía.130 Entre los restos materiales 
descubiertos en los distintos estratos hay aceitunas, ciruelas, higos y 
granadas que se cosechan en mayor medida entre los meses de 
septiembre y octubre.137 Los braseros se hallaban colocados en la 
posición en la que se caldeaban las habitaciones de algunas villas. Las 
ropas de verano se habían sustituido por prendas más cálidas de 
invierno.138 ¿Se equivocaba Plinio en la fecha, o se trataba de los 
frutos de una cosecha anterior, de los preparativos de un agosto más 
frío que de costumbre y de las prendas más gruesas elegidas por las 
víctimas para protegerse la piel de la piedra pómez ardiente? 

El objeto que más suele citarse para apoyar una fecha posterior a 
la de agosto es una moneda descubierta en la casa del Brazalete de 
Oro de Pompeya, donde se conservaron los restos de dos adultos y dos 
niños en sus trágicos momentos finales. Tan incrustada en los estratos 
volcánicos que habría sido imposible que cayera allí por casualidad 
después de la erupción, la moneda muestra una inscripción que ha 
llevado a los estudiosos a datarla con posterioridad a septiembre del 
año 79. Pero la moneda se conserva en muy mal estado, y un examen 


reciente ha revelado que su leyenda fue malinterpretada por su primer 
traductor. La moneda hoy se data entre julio y agosto del año 79.139 
La prueba más sólida que existe hasta ahora de una erupción más 
tardía es el hecho de que la materia volcánica se dispersara en 
dirección sudeste: en la bahía de Nápoles los vientos rara vez soplan 
en dirección sudeste en el mes agosto.140 

Es muy posible que los escribas cometieran un error al copiar los 
manuscritos y que el 24 de agosto no fuera la fecha dada por Plinio en 
origen.141 Aunque lo cierto es que, de entre todos los días en los que 
el volcán pudo haber entrado en erupción, aquel quizá fuese el más 
dramático. En el calendario romano, el 24 de agosto era el día 
posterior a las vulcanales, un festival anual que se celebraba en otoño 
durante el cual los fieles construían imponentes hogueras en honor del 
dios del fuego, a cuyas llamas arrojaban peces del Tíber. El fuego y el 
agua: se le ofrecía a Vulcano aquello que solía estar fuera de su 
alcance, para convencerlo a cambio de que salvara los cultivos para la 
cosecha. Habría sido, sin duda, un dios cruel e insaciable el que avivó 
las llamas del Vesubio solo un día después de recibir su ofrenda de 
peces. 

Tal vez nunca sepamos si Plinio se equivocó sobre la fecha de la 
erupción o, lo que es más probable, si hubo un error de copia en sus 
cartas. Por otra parte, la mera posibilidad de que fuera Plinio quien se 
equivocase resulta sorprendente, pues era una persona, por 
naturaleza, de lo más meticuloso. La suya era una mente más lógica 
que creativa; acostumbrada al detalle y al hecho desnudo; obediente 
al protocolo. Allí donde su tío era creativo, Plinio era quisquilloso. Al 
leer su prosa, advertimos hasta qué punto se preocupaba siempre de 
buscar la frase adecuada. Mientras que Plinio el Viejo economizaba 
sus palabras, pero tendía a escribir frases que cambiaban de dirección 
con cada uno de sus pensamientos, Plinio era proclive a un estilo más 
metódico y medido, que reflejaba su profesión y su enfoque de la vida 
en general. 

Menos de un año después de la erupción, a la edad de dieciocho, 
Plinio inició su carrera como abogado en el tribunal de los 
centunviros.1*2 Siendo el lugar donde se juzgaban los casos civiles, 
dicho tribunal se hallaba ubicado en la Basílica Julia, un hermoso 
edificio de varias plantas del foro romano. Aunque en tiempos de la 
República se había visto eclipsado por otros tribunales, el de los 
centunviros se consideraba por entonces uno de los más importantes 
de Roma.!*3 El trabajo de Plinio era sumamente técnico y le exigía 
examinar los pleitos que surgían a propósito de testamentos, herencias 
y casos de fraude. Aunque de manera nominal se trataba de un 
tribunal de cien hombres repartidos en cuatro salas, el número de 
miembros del jurado a menudo alcanzaba los ciento ochenta, y había 


espacio de sobra para espectadores. 

Había pocos lugares donde la oratoria fuese más importante que 
allí, pues era el jurado el que decidía con su voto el veredicto de los 
casos. Había una mesa de diez hombres que presidía las salas del 
tribunal, y el emperador interesado siempre podía dar un vuelco a 
cualquier veredicto si creía que la imparcialidad podía haberse visto 
sesgada, pero la responsabilidad de impartir justicia recaía sobre todo 
en los abogados y jurados. Plinio fue elegido para presidir una de las 
salas, pero también ejercía acusaciones y defensas. Los principios 
fundamentales del derecho que practicaba se remontaban al siglo V a. 
C. y, aunque como senador participó en la elaboración de nuevas leyes 
autorizadas por el emperador en forma de decretos, el interés de sus 
cartas radica más bien en sus discursos y en los personajes que 
conoció en las salas del tribunal.14* Plinio llamaba al tribunal de los 
centunviros su «arena», evocando con ello el mundo de los deportes 
sangrientos.1*5 No había posibilidad de recurrir al tipo de leyes que 
empleamos hoy, de modo que su éxito dependía de la fuerza de sus 
argumentos y de su discurso. 

«Atrevido» no habría sido la primera palabra que nadie utilizara 
para describir a Plinio, pero como orador sí era justo eso lo que 
aspiraba a ser. Veía su profesión como una oportunidad de llevar su 
nombre a todas partes y consideraba que su reputación dependía de 
aquello que la gente pudiera recordar de sus discursos.1*6 Le gustaba 
un tipo de retórica que intentaba cultivar a la vez con algo del arte del 
funambulista y de la pericia del piloto frente al riesgo. Igual que el 
funambulista arranca resoplidos a su alrededor cada vez que parece 
que va a caer, el orador que se asoma al abismo y camina por el 
mismo filo de la posibilidad entusiasma a las multitudes, pues las 
hazañas más arriesgadas son las que acarrean las mayores 
recompensas. Lo mismo sucede con el piloto. Quien navega por un 
mar en calma —decía Plinio— no encontrará a nadie esperándolo en 
el puerto al regresar. Pero aquel que se hace a la mar con ruido de 
cables, inclinando el mástil y haciendo gemir su timón, «casi llega a 
igualarse con los dioses marinos».117 

El problema de Plinio era que el tribunal de los centunviros rara 
vez atraía los casos más espectaculares. Su trabajo era necesario, mas, 
como él mismo admitía, muy a menudo también tedioso. Se 
desesperaba con los «jóvenes desconocidos» que empleaba y con las 
multitudes pagadas para aplaudir que acudían a sentarse «en medio de 
la basílica, igual que si estuvieran cenando».!*8 Solo muy de vez en 
cuando se le presentaba a Plinio alguna oportunidad de encandilar a 
las masas. En cierta ocasión, le llegó un pleito entre una mujer 
llamada Atia Viriola, su padre octogenario y la nueva amante de este. 
Tras un romance de diez días, el anciano se había presentado en su 


casa con una «madrastra» para Atia y pretendía arrebatarle a esta su 
patrimonio. Mientras Plinio se preparaba para hablar en defensa de 
Atia, ciento ochenta miembros del jurado y casi tantos otros 
espectadores llegaron a la basílica y empezaron a llenar sus bancos y 
galerías. A Plinio le sorprendió encontrar una gran división entre los 
miembros del jurado: unos se mostraban por entero favorables a la 
hija, mientras que otros no podían ocultar su admiración hacia el 
anciano con ganas de vivir. Pero entonces pronunció su discurso, de 
factura tan sofisticada, según sus propias palabras, como la armadura 
que Vulcano forjó para Eneas en el poema de Virgilio. Con la 
intención de lograr la intensidad del poeta, Plinio había compuesto 
una larguísima alocución «que se sustentaba en la cantidad de 
material, en su estructura expresiva, en los muchos vuelos de la 
narración y en la variedad del estilo».1*? Y fue un triunfo. El caso se 
resolvió a favor de la hija. 

A pesar de todos sus defectos, el tribunal de los centunviros 
proporcionó a Plinio una valiosa arena en la que ensayar sus piruetas 
retóricas más atrevidas. No solo siguió el modelo de Virgilio, sino 
también el de los grandes oradores de la historia: Demóstenes, Cicerón 
y Calvo. Demóstenes había sido un político y un formidable orador de 
la Atenas del siglo IV a. C. que se convirtió en el maestro del 
argumento extenso, pero de estructura perfecta. Calvo había 
prosperado como orador y como poeta en el entorno de Catulo 
durante el siglo I y había impresionado a Plinio por la pura fuerza de 
sus palabras. En busca de «retórica florida», sin embargo, Plinio 
acudía a Cicerón.130 Y, cuando no ahondaba en busca de inspiración 
en los textos de los oradores, la buscaba en los fenómenos 
atmosféricos. La nieve era el mejor de todos. «Decidida, continua y 
abundante, divina y celestialmente inspirada», parecía ofrecer un 
modelo por sí misma para el audaz orador.19l Primero llegaba la 
ventisca, la tormenta de palabras. Luego amainaba la avalancha para 
permitir que las mejores frases se fundieran en los oídos del jurado. 
Por último, podía extraerse hielo de la aguanieve para llevarlo «al 
cuerpo igual que una espada; pues así queda impreso un discurso en la 
mente, empujando y deteniéndose en intervalos idénticos».152 Aunque 
la nieve puede ser incesante, siempre la variedad de su consistencia 
hace que nunca resulte monótona. Y, del mismo modo que no se podía 
contener una nevada, creía Plinio que nadie podía poner límites ni 
interrumpir tampoco a un orador en mitad de un discurso. 

Le gustaba recordar a Ulises, siempre rígido en la Ilíada, mientras 
que, cuando «hablaba, de su ancho pecho las palabras salían como los 
copos de nieve del invierno, y ningún otro rival podía entonces 
igualársele».153 Y tal era el poder de sus palabras que también 
convertían en nieve fundida a quienes lo escuchaban. Al regresar a su 


hogar en Ítaca, como Plinio sabía, Ulises había ido en busca de su 
esposa Penélope disfrazado de mendigo y le había contado una falsa 
historia que la hizo llorar al recordar al esposo que ella creía perdido 
para siempre: 


Mientras ella escuchaba, sus lágrimas caían fundiéndose en 
su piel; igual que las nieves se funden en las cumbres de las 
montañas cuando el viento del oeste las derrama y el viento del 
este las derrite haciendo que los ríos crezcan y fluyan, así sus 
lágrimas nevaron para fundirse en sus mejillas mientras ella 
lloraba por el hombre que estaba a su lado. 154 


Ulises fue un modelo perfecto para Plinio. Le enseñó que, igual 
que los cielos más inocentes podían desatar las mayores tormentas de 
nieve, los hombres más discretos podían pronunciar los discursos más 
grandiosos. Siendo un hombre menudo, a Plinio le agradaba la idea de 
que incluso el gran Ulises de los infinitos epítetos pudiera haber sido 
en sus comienzos un orador poco prometedor. 

A Plinio le gustaba poner todo su escaso peso en lo que decía, 
como si buscase evitar la rigidez de Ulises. Solía imaginar que 
plantaba ideas al hablar, como si fueran las semillas que sembraba 
cada invierno: «cebada, alubias y otras legumbres».155 Plinio había 
recibido su formación inicial bajo la guía de un profesor de retórica 
llamado Quintiliano que era un firme creyente en el poder de los 
gestos. En un tratado minucioso describía varios que implicaban 
cerrar el puño en una especie de movimiento de agarrar.156 
Extendiendo los brazos, capturando semillas en el aire y 
esparciéndolas sobre unos surcos invisibles, a Plinio le gustaba ofrecer 
una demostración visual de lo poco que la ley y la propiedad de la 
tierra tenían en común. Era raro que pudiese unir sus mundos, pero 
así intentaba combinar lo aprendido en los campos de su finca cercana 
a Perugia con lo aprendido en las escuelas de retórica de Roma. La 
naturaleza lo había enseñado a tratar su retórica como trataba su 
grano, de modo que siempre estuviese preparado para cualquier 
eventualidad. «Tan imprevistas e inciertas son las estratagemas de los 
jueces como las del tiempo y la tierra», le escribía a Tácito.197 Y en el 
tribunal solía esparcir a manos llenas sus preguntas, como si fueran 
semillas en sus campos, para luego cosechar lo que surgiese. 

A los ojos de Plinio, aquella exhaustividad era una virtud porque 
garantizaba tocar todos los aspectos importantes de un caso y llevaba 
a conseguir que se hiciera justicia. Para otros, en cambio, su 
aproximación minuciosa revelaba cierta ceguera, una falta de instinto 
y una incapacidad para llegar al meollo de la cuestión solo por 


intuición. Marco Aquilio Régulo, uno de los contemporáneos de Plinio 
en el tribunal de los centunviros, quiso burlarse de él una vez: «Tú 
crees que hay tratar todos los ángulos de un caso; yo me lanzo a la 
yugular en cuanto la veo». «Pero lo que uno cree que es la yugular 
bien podría ser la rodilla o el tobillo», le respondió Plinio con ingenio. 
«Yo no sé ver la yugular», continuó con más orgullo que embarazo. 
«Así que lo intento todo, lo indago todo y no dejo una sola piedra sin 
levantar, como dicen los griegos». 198 

De las muchas cosas molestas para Plinio del tribunal en el que 
ambos trabajan, Régulo era la que más lo fastidiaba sin lugar a dudas. 
Sentía desprecio por él y por su manera de entender la ley como 
ataque a la yugular. Siendo niño, Régulo había visto que su padre tuvo 
que marcharse al exilio y que sus propiedades fuesen a parar a manos 
de sus acreedores.15% Plinio creía que Régulo se había pasado el resto 
de su vida intentando compensar aquellas pérdidas tempranas 
consiguiendo la mayor cantidad de dinero posible a través de los 
medios menos éticos imaginables. No era más que un muchacho 
cuando delató a tres de los hombres más importantes del Senado de 
Nerón y vio a los tres condenados a muerte. El senador que intentó 
procesar a Régulo, a su vez, lo acusó, de manera literal, de tener 
apetito por la carne humana. El senador Montano, que solía presumir 
en sociedad de saber distinguir «al primer bocado» si una ostra venía 
del lago Lucrino, de Circeo (entre Anzio y Gaeta, en Italia) o de 
Richborough, en Kent, lanzó la increíble acusación de que Régulo 
había ofendido hasta tal punto al hermano de uno de los senadores a 
los que había delatado que pagó a su asesino para poder darle un 
bocado a la cabeza de su cadáver.1%0 Defendido ante el tribunal por su 
propio hermano, Régulo había quedado libre. 

Un contemporáneo llamó a Régulo «la más repulsiva de todas las 
criaturas con dos pies», y parecía no ir descaminado.!*1 Plinio refería 
una anécdota en la que lo retrataba como un despiadado cazador de 
herencias. Contaba que Régulo había obligado a una dama a abrir su 
testamento y la había engañado para apropiarse de su patrimonio. Y 
contaba también cómo había animado a unos médicos a prolongar la 
vida de un hombre el tiempo justo para permitirle a él cambiar su 
testamento para entonces preguntarles por qué insistían en «torturar» 
al pobre hombre manteniéndolo con vida.1%2 La «caza de herencias» 
(que los romanos conocían como captatio) era un delito lo bastante 
común como para que las palabras de Plinio resulten verosímiles. Los 
miembros del tribunal de los centunviros tenían la responsabilidad de 
proteger la inviolabilidad de los testamentos. Lo que Plinio contaba 
sobre Régulo demuestra lo mucho que se preocupaba incluso por 
algunas de las labores más anodinas de su tribunal. 

Plinio nunca logró entender cómo Régulo conseguía atraer a las 


multitudes que llevaba a la sala. Tenía «pulmones débiles, habla 
confusa, tartamudeos, lentitud para hacer establecer conexiones y 
falta de memoria, y solo cuenta a su favor con una disparatada 
creatividad».1%3 Era un hombre nervioso y pálido, y se le daba tan mal 
memorizar sus discursos que tenía que llevarlos escritos.1%% Plinio 
desaprobaba leer los discursos en voz alta porque consideraba que un 
orador necesitaba las manos y los ojos libres para lograr atraer a la 
multitud. 105 

La figura de Régulo no solo era aburrida, sino también ridícula; se 
empeñaba en llevar un parche en un ojo —sobre el ojo derecho 
cuando acusaba, y sobre el izquierdo cuando defendía—. Muestra de 
una burda superstición, el parche también tenía la utilidad de 
recordarle en todo momento de qué parte estaba hablando.!%% Y 
también solía consultar a los augures sobre el resultado sus casos y 
examinar hígados de animales sacrificados en busca de señales de 
futura prosperidad. Plinio una vez lo sorprendió en el proceso de 
adivinar su fortuna. Tras descubrir entrañas dobles en el interior de un 
animal sacrificado, Régulo se jactó de que no significarían los 60 
millones de sestercios que esperaba recibir, sino el doble de esa 
cantidad. Plinio no lo dudó.!%” Régulo era considerablemente más rico 
que Plinio. Entre sus muchas propiedades, Régulo poseía jardines con 
exquisitas estatuas y columnatas magníficas a orillas del Tíber.108 Un 
día casi estuvo a punto de morir cuando una columnata se derrumbó 
«de camino a las heladas cumbres del hercúleo Tibur, donde el blanco 
Albula se muestra vaporoso por sus aguas sulfúreas». 109 

A Plinio no le habría importado que la columnata hubiera 
aplastado a Régulo, ni que este hubiera acabado «desperdigado» como 
ella «en una nube de polvo». 170 


RES Vivir es estar despierto 


A quien tiene un jardín en su biblioteca nada le falta. 
Cicerón, Ad Familiares,9.4 


Plinio el Viejo había vivido tan sin aliento como murió. 
Contradiciendo su propia regla («no hay nada en la naturaleza que no 
aprecie el cambio que proporciona el descanso, siguiendo el ejemplo 
del día y la noche»), él trabajaba con las tinieblas y con la luz. 17! 

Él no era como las bestias de carga, «que gozan revolcándose 
cuando se las libera del yugo», ni como los perros, que hacen lo 
mismo después de la cacería, ni como el árbol, «que se regocija 
cuando lo liberan de su peso continuo igual que un hombre que 
recupera el aliento». Creyendo que un solo momento alejado de sus 
libros era un momento desperdiciado, Plinio el Viejo había 
desarrollado una extraordinaria habilidad para estudiar en cualquier 
momento: no solo mientras comía o mientras tomaba el sol, sino 
incluso mientras se secaba tras el baño (pues solo solía parar durante 
el baño mismo). En cierta ocasión, mientras tomaba notas durante una 
cena, uno de los invitados corrigió la pronunciación del esclavo que 
les estaba leyendo de un libro. «Si has entendido lo que decía, ¿por 
qué le haces repetir la palabra?», le preguntó Plinio el Viejo, y añadió: 
«¡Hemos perdido al menos diez versos por culpa de tu 
interrupción!».172 A continuación Plinio le recordó cómo solía 
reprenderlo él por ir andando a todas partes cuando podía viajar en 
silla de manos «para no perder ese tiempo». 

Tras la época que pasó escribiendo inofensivos libros de 
gramática durante los últimos años del gobierno de Nerón, Plinio el 
Viejo había encontrado una nueva dirección en sus estudios 
completando una historia de la Roma moderna comenzada por un 
historiador llamado Aufidio Baso y, por último, poniendo manos a la 
obra en su Historia natural. El cambio de su rutina había llegado con el 
ascenso al poder de una nueva dinastía de emperadores que se inició 
con Vespasiano en el año 69. Descendiente de una familia de 
recaudadores de impuestos «poco conocida», Vespasiano era un 
senador, un militar ejemplar y uno de los generales más hábiles de 
Nerón. Ya había comandado una legión en Germania y servido en 
Britania —donde «había sometido al control [romano] a dos tribus 
muy poderosas y a más de una veintena de poblaciones de la isla de 
Wight, junto a la de Britania»— cuando Nerón lo envió al este para 


sofocar una rebelión judía.173 

Las tensiones habían ido aumentando desde que el emperador 
Augusto instituyera Judea como provincia romana en el año 6. 
Claudio había intentado aliviar las hostilidades entre judíos y gentiles 
desde Alejandría a Cesarea, y había proclamado rey de Judea a 
Herodes Agripa, nieto de Herodes el Grande. Pero la muerte del rey en 
el año 44 y la reversión de Judea a la condición de provincia romana 
habían ahondado los conflictos tanto allí como en Roma, y en el año 
66 los judíos, durante mucho tiempo frustrados por estar sometidos al 
control y a la recaudación de impuestos de Roma, se rebelaron al 
final.174 El detonante de lo que se conocería como la guerra judeo- 
romana se activó cuando el gobernador de Nerón se apropió fondos 
del Templo de Jerusalén. En un intento de restaurar la estabilidad en 
medio de la consiguiente revuelta, el gobernador romano de Siria 
llevó su ejército hasta la ciudad, pero tuvo que retirarse, derrotado. 
Los romanos ya no podían esperar más. 

Lo más probable es que Plinio el Viejo se hallara en Roma cuando 
Vespasiano partió hacia Galilea con el propósito de avanzar hacia el 
sur y finalmente tomar Jerusalén.175 Llevaría alrededor de un año en 
la guerra cuando su ejército asedió Jotapata (Yodfat). El comandante 
de los judíos, Josefo, más tarde narraría estos acontecimientos en su 
Guerra judía.!176 Allí contaba cómo había conseguido evitar que sus 
hombres lo mataran por el hecho de haber aceptado rendirse a los 
romanos en lugar de morir. Sostenía que, si los romanos estaban 
dispuestos a mostrar misericordia y perdonarles la vida, ellos también 
debían mostrar misericordia los unos con los otros. Las circunstancias 
en las que el suicidio podía considerarse permisible seguirían siendo 
objeto de debate durante siglos entre los judíos, al igual que ocurriría 
en la Iglesia cristiana (el argumento más veces sostenido en contra del 
suicidio cristiano aparecería en la Ciudad de Dios de san Agustín, del 
siglo V).177 

Josefo presentaba el suicidio como un crimen contra la naturaleza 
y una impiedad contra Dios: si el alma es inmortal y parte de la 
divinidad, y la vida es un don de Dios, entonces solo debería ser 
decisión de Dios arrebatarla. Su descripción de los suicidas judíos 
sumiéndose en la oscuridad podría haber recordado a los romanos las 
almas de los suicidas que vagaban por el Hades en la Eneida de 
Virgilio. Pero Josefo no consiguió quebrantar la determinación de los 
judíos. Así que propuso que echaran a suertes quién daría muerte a 
quién para evitar morir por propia mano. Se hicieron los sorteos de la 
forma debida, pero, tras salir Josefo como uno de los últimos en 
morir, se aseguró de no tener que hacerlo rindiéndose a los romanos. 
Como si estuviera en posesión de alguna profecía divina, se dirigió a 
Vespasiano como si este fuese ya emperador; supuestamente para 


sembrar en él la semilla de sus ambiciones. 

Alrededor de un año después, en el año 68, llegaron noticias de 
que Nerón había muerto. Años de crueldad y derroche lo habían 
dejado solo. Abandonado por su guardia, lo reclamaron en Roma y 
enseguida el Senado lo declaró enemigo del Estado. Evitó una 
ejecución brutal clavándose él mismo una daga en la garganta. 

La muerte de Nerón sin descendencia condujo a un vacío de poder 
al que los hombres se arrojaron como lava. El año 69 pasó a la historia 
como «el año de los cuatro emperadores» y el «que a punto estuvo de 
ser el último del Estado», pues estalló la guerra civil por la 
sucesión.178 El primero en suceder a Nerón fue Galba, gobernador de 
la Hispania Tarraconensis, la más oriental de las provincias romanas 
de la actual España. Sin embargo, la guardia pretoriana lo asesinó 
siete meses después e instaló en su lugar a su segundo, Otón. Y este 
gobernó durante tres meses. Pues las legiones romanas lo sustituyeron 
por su comandante Vitelio. Por último, Vespasiano fue saludado como 
emperador por sus tropas. Tuvo la suerte de contar con el apoyo de los 
gobernadores de Egipto y Siria, y la ventaja de un ejército fuerte que 
derrotó a los hombres de Vitelio en Cremona, en el norte de Italia. 
Cuando Vespasiano asumió el poder con la bendición del Senado de 
Roma, su hijo Tito se dispuso a completar la conquista de Judea. 

Plinio el Viejo había llegado a conocer bien a Tito de joven. 
Nacido hacia el año 39, hijo de Vespasiano y su esposa «en un 
dormitorio diminuto y oscuro» de un «escuálido» edificio de siete 
plantas de Roma, se había criado en la corte imperial con Británico, el 
hijo de Claudio, en una rara concesión honorífica.17? Aunque se dijo 
que el joven Tito había sido un tanto aficionado en exceso a los 
eunucos y a las fiestas, no tardaría en compensarlo gracias a su 
destreza militar.180 Habiendo impresionado a todo el mundo por su 
«receptividad para aprender casi todas las artes de la guerra y de la 
paz» y su habilidad con las armas y como jinete, partió hacia 
Germania, donde conoció a Plinio el Viejo.181 

En su campaña contra la tribu de los catos, Plinio el Viejo había 
regresado a la región con el Ejército de Roma. En el transcurso de sus 
viajes pasó por Vetera, la actual Xanten, cerca del Rin, el mismo 
campamento en el que Druso había establecido sus cuarteles generales 
en el año 11 a. C. Sorprendentemente, en el siglo XIX se descubrieron 
en el lugar paramentos de caballo con el nombre y el cargo de Plinio 
el Viejo. Hechos de latón revestido de plata, los adornos tienen un 
acabado exquisito. Varios círculos, cuatro de los cuales muestran 
efigies, están unidos por cadenas que habrían encajado en el arnés del 
caballo. El círculo que lleva inscrito el nombre de Plinio muestra en el 
centro el retrato de un hombre de ojos grandes con flequillo. ¿Se 
trataría de un retrato estilizado de Plinio el Viejo? ¿Podía aquel 


adorno colgar de su caballo? Resulta muy tentador imaginar el 
paramento ondeando alrededor de las piernas de Plinio el Viejo al 
galopar con furia por los bosques germánicos. Pero, aunque es posible 
que el retrato muestre, en efecto, a Plinio el Viejo, resulta más 
probable que represente al emperador Claudio o al joven Nerón. 182 
Con otros dos nombres inscritos en él, el paramento bien podría haber 
pertenecido a Plinio el Viejo antes de pasar a manos de otros dos 
oficiales bajo su mando.!83 Como fuere, tanto si el objeto pasó por las 
manos de Plinio el Viejo como si no, constituye un elocuente vestigio 
de la autoridad que este había alcanzado en la caballería romana por 
la época en que conoció al joven Tito. 

En su enciclopedia, Plinio el Viejo habló con afecto de su antiguo 
contubernalis o «compañero de tienda». Es una pena que no describiese 
en su Historia natural la vida que ambos compartieron en Germania. 
Dicha época fue, sin duda, instructivo para ambos, y Tito tampoco 
olvidaría a Plinio el Viejo cuando dos décadas después se convirtió en 
emperador. A corto plazo, su experiencia en un campamento germano 
debió de ser una valiosa preparación para la carrera militar que siguió 
bajo el mando de su padre en la guerra judeo-romana. Una vez que 
Vespasiano asumió sus deberes como emperador, a Tito le fue 
confiado el liderazgo de las legiones que asediarían Jerusalén, donde 
ya había estallado la lucha entre grupos rivales de zelotes. Durante la 
lucha entre las fuerzas romanas y judías del año 70 se incendió el 
templo de Jerusalén. Los tesoros salvados de las llamas se llevaron a 
Roma y allí desfilaron al año siguiente, cuando Tito y Vespasiano 
celebraron el triunfo conjunto de sus esfuerzos. Para cuando la guerra 
judeo-romana terminó con el asedio de Masada en los años 73 — 74, 
centenares de miles de judíos, puede que incluso más, habían perdido 
la vida. Josefo, el judío que había predicho el ascenso al poder de 
Vespasiano, disfrutó del raro privilegio de pasar el resto de sus días en 
Roma como ciudadano romano. 

Plinio el Viejo no describió las atrocidades de la guerra judeo- 
romana en su enciclopedia. Lo más cerca que estuvo de reconocer la 
destrucción que infligieron los romanos fue al referirse a la antigua 
ciudad de Engada como «la que no fue a la zaga de Jerusalén ni en su 
fertilidad ni en sus palmeras, ahora convertida en otra pira 
funeraria».19% Masada no había sido más que «una fortaleza en una 
roca». Judea tan solo se evocaba para proporcionar contexto a las 
descripciones del descubrimiento o comercio de plantas, como, por 
ejemplo, su bálsamo autóctono.185 Fuera como fuese, Plinio el Viejo 
tuvo ocasión de conocer de cerca el gobierno de Vespasiano. La 
muerte de Nerón y el regreso de una relativa estabilidad a Roma tras 
el catastrófico año de los cuatro emperadores le permitieron salir de 
su retiro y hacerse un sitio en el Consejo imperial. En la ciudad, todas 


las mañanas los clientes hacían una visita formal o salutatio a sus 
patrones en el vestíbulo de sus casas. Plinio el Viejo, que adoptó la 
costumbre de levantarse poco después de la media noche durante los 
meses de otoño e invierno, se contaba entre los que visitaban al 
emperador. También «madrugador» él mismo, Vespasiano recibía sus 
saludos incluso antes de calzarse.18% Una vez levantada la sesión, tras 
haber tratado los asuntos necesarios, Vespasiano solía volver al lecho, 
por lo general junto a alguna de sus concubinas (pues ya era viudo 
cuando llegó al poder). 

Tras haber restablecido el control sobre Judea, Vespasiano estaba 
decidido a devolver al imperio el equilibrio. Al aumentar —y hasta 
doblar en ciertos casos— los tributos que las provincias rendían a 
Roma, se ganó una reputación de avaricioso, pero logró en cierta 
medida recuperar las pérdidas económicas que Roma había sufrido a 
causa de los despilfarros de Nerón.l87 Plinio el Viejo fue 
desempeñando un papel cada vez más importante en su 
administración. En los años setenta del siglo I ejerció distintos cargos 
civiles o «procuradurías» fuera de Roma. Aunque desconocemos los 
detalles de su labor, se dijo que «desempeñó con la mayor integridad 
continuas y espléndidas procuradurías», una de las cuales lo llevó a la 
Tarraconense, la mayor provincia romana de Hispania, para supervisar 
las finanzas imperiales.188 

Entre su trabajo para el Consejo imperial y su ascenso tras las 
procuradurías al almirantazgo de la flota, Plinio el Viejo contó con 
poco tiempo que dedicar a sus propias investigaciones. Y ya no tendría 
oportunidad de persistir en ellas cuando, en el año 79, Vespasiano 
muriese a la edad de sesenta y nueve años, anticipando su póstuma 
deificación con las palabras: «Creo que voy a convertirme en un 
dios».182 Su sucesor, Tito, se mostró encantado de retener a su antiguo 
compañero de tienda en la administración imperial. A Plinio el Viejo 
no le quedó otro remedio que perseverar en sus estudios en las raras 
horas libres que le quedaban. Como él mismo le decía al nuevo 
emperador, le consagraba a él sus días y dedicaba sus noches a la 
enciclopedia.190 

Furioso escritor nocturno, Plinio el Viejo tenía la suerte de poseer 
lo que su sobrino llamaba «un intelecto afilado, una concentración sin 
parangón y una formidable capacidad para permanecer despierto».1?! 
A veces daba alguna cabezada durante el día, pero aquello no era 
nada comparado con el tiempo que el resto de la gente malgastaba en 
dormir. Si su pasión por escribir de noche nacía de la necesidad, se 
movía también por su ansia de aprovechar al máximo el tiempo del 
que disponía. Los seres humanos no se equivocan al decir que la vida 
es breve (decía), pero yerran al desperdiciarla durmiendo. Porque 
dormir es desperdiciar la mitad del tiempo que nos conceden —más 


de la mitad, si se tiene en cuenta que la infancia, la debilidad propia 
de la edad avanzada y las horas perdidas en los insomnios tampoco 
pueden considerarse de verdad vividas— .!*2Incluso llegó a resumir 
sus convicciones en una máxima memorable. Vita vigilia est, escribió 
(«Vivir es estar despierto»).193 

La idea suponía una conclusión lógica a un tema hallado en 
Homero. Si vivir era estar despierto, entonces el sueño era semejante a 
la muerte. Los poemas homéricos enseñaban que el Sueño y la Muerte 
eran hermanos. Cuando, en la Ilíada, Sarpedón, hijo mortal de Zeus, 
cae en la guerra de Troya, el Sueño y la Muerte se llevan su cuerpo del 
campo de batalla. Una pintura de ambos arrastrando con esfuerzo el 
peso del cadáver ensangrentado del guerrero llegó a ser el curioso 
adorno de una vasija de vino de finales del siglo VI a. C.1%% Los 
hermanos son figuras formidables con alas de ricas texturas, 
armaduras de metal y largas barbas. Uno de ellos tira de las piernas de 
Sarpedón; y el otro, de sus hombros gigantescos, mientras que la 
sangre sale a borbotones de sus heridas, como si fuera vino de un 
pellejo roto. Distribuyéndose el peso entre ambos, el Sueño y la 
Muerte lo levantan del suelo mientras el dios Hermes observa. Aún 
hay vida en los tendones de Sarpedón, pero lleva la cabeza caída como 
última ofensa al padre divino, que no ha podido salvarlo. Para 
preservar lo que queda de su dignidad, el Sueño y la Muerte deben 
llevar el cuerpo a su Licia natal, donde será enterrado. 

En la mente de Plinio, el Viejo el Sueño y la Muerte estaban 
unidos, igual que en aquella antigua vasija. Eran unos hermanos 
extraños y sin igual, sombras el uno del otro, que se complementaban 
en sus respectivas labores. Contemplar el Sueño como hermano de la 
Muerte era reconocer que la vigilia era hermana de la vida. Y al hacer 
justo eso Plinio el Viejo consiguió completar su enciclopedia a tiempo 
de dedicársela a Tito. «Sigues siendo para mí el que fuiste cuando 
compartíamos tienda de campaña», le escribió en el prólogo. «Ni 
siquiera el encumbramiento al que ha querido llevarte la fortuna ha 
podido cambiarte, excepto en la medida en que ahora está en tu mano 
otorgar todo aquello que desees».125 A Tito se le presentó la 
oportunidad de demostrar su generosidad cuando, solo unos pocos 
meses después de haber sucedido a su padre como emperador, se 
produjo la erupción del Vesubio. Teniendo que enfrentarse a la cruel 
tarea de reconstruir su imperio de la ruina, mostró ser un hombre de 
inmenso pragmatismo. Aunque no existía ninguna manera rápida de 
reedificar las ciudades, al ser tan inestables sus cimientos, Tito se 
apresuró a viajar a la zona del desastre y nombró a un par de 
senadores para planificar la restauración de los pocos edificios 
salvables y supervisar la construcción de otros nuevos. Las 
propiedades de los fallecidos sin descendencia fueron utilizadas para 


proveer de fondos el esfuerzo de reconstrucción. La bolsa imperial no 
sacó provecho alguno de la tragedia.!1? La clemencia de Tito tras el 
desastre fue el mejor tributo que podía haber rendido al erudito amigo 
que, tras una vida entera de vigilia, finalmente se había marchado en 
los brazos del Sueño y de la Muerte. 


Plinio el Viejo había ampliado los límites de los logros humanos. 
Su enciclopedia de más de 20.000 entradas superaba cualquier cosa 
que sus predecesores hubieran producido. Su enciclopedia fue un 
intento de ir más allá de la fragilidad de la vida y la memoria 
humanas, un testimonio de todo lo que el hombre había aprendido y 
se había arriesgado a perder por el olvido y el paso del tiempo. Ese fue 
su legado más valioso: la demostración de lo mucho que podemos 
hacer cuando la vida se organiza de una manera determinada. 

Plinio quiso dejar un legado comparable al de su tío. Citando a 
Virgilio, como de costumbre, escribió: «Día y noche pienso “en cómo 
podría yo también alzarme sobre la tierra”, pues tal cosa cumpliría 
con creces mi plegaria “de llegar a volar, victorioso, en boca de los 
hombres”».1?7 Cualquier otro habría procurado a toda costa guardarse 
esas ambiciones para sí, pero Plinio no tenía pudor alguno en 
mostrarlas ante sus amigos y parientes. El poeta Marcial se lo había 
encontrado doblado sobre su escritorio en su casa del monte Esquilino 
suficientes veces como para advertir a los demás de que jamás lo 
molestasen en mitad del día. En un poema que Plinio recogía en sus 
cartas, Marcial avisaba al lector: 


No llames a su puerta de erudito 

borracho y cada vez que te parezca. 

A la triste Minerva él entrega sus días 

preparando un discurso que dará a los centunviros 
y la posteridad comparará 

con los del mismo Cicerón. 

Mejor será que vayas al bajar las luces. 

El de la hora de Baco será el momento justo, 

el de la rosa triunfante, el del ungiento en el pelo: 
la hora a la que incluso el más serio Catón 

creo yo que me leería. 198 


El provocador poema de Marcial proporcionaba a Plinio un 
incentivo adicional para cambiar los ungiúentos por la tinta. Pero, 
aunque Plinio admiraba su ingenio —que consideraba «original, 
incisivo y afilado»—, no tenía tan claro que Marcial lograra cumplir su 
sueño de vivir para siempre «en boca de los hombres». 


Casi un cuarto de siglo mayor que Plinio, Marcial procedía de 
Bílbilis, en la actual Aragón, pero había logrado labrarse un nombre 
como agudo poeta satírico en Roma. Escribió con el mismo entusiasmo 
de la vida cotidiana de la ciudad —sus cenas, sus cotilleos, sus 
canallas más notorios— que de su arquitectura. Su poesía supo captar 
el ritmo de la época con una facilidad y un sentido del humor que a 
menudo se echan en falta en las cartas de Plinio. Pero Plinio no podía 
evitar preguntarse qué interés tendrían los personajes que Marcial 
ensartaba en sus poemas cuando estuviera muerto y hubiera sido 
olvidado. Marcial, como es lógico, podría haberse preguntado por su 
cotización en la estima de Plinio y no hay duda de que también le 
habrían sorprendido las modestas expectativas que este albergaba 
acerca de su legado. Plinio lo apoyó tanto, en apariencia, que llegó a 
pagarle el viaje de vuelta a su hogar. Preocupado por que los poetas 
ya no recibieran dinero ni patrocinio alguno por la poesía de 
alabanza, como se hacía en otros tiempos, Plinio había intentado 
compensar a Marcial (aunque solo fuera «por respeto a nuestra 
amistad y a los versos que ha compuesto sobre mí», como dijo). Pero 
la verdad es que no le debemos mucho a Plinio por que Marcial siga 
siendo hoy uno de los poetas más populares de la antigua Roma.1?2 

Si Marcial hubiera seguido su propio consejo y hubiera esperado a 
que bajaran las luces de la casa de Plinio, también se lo habría 
encontrado trabajando. Cuando Plinio se hallaba en Roma, raras veces 
era la hora de Baco. El dios del vino tenía que quedarse a buen 
recaudo si Plinio hacía de las suyas durante todas las horas que fuera 
capaz de robar a la noche y al día. Inspirado por la elección de su tío 
entre la vida y el sueño de la muerte, Plinio había establecido su 
propia y rigurosa rutina. Durante los meses de invierno se levantaba 
temprano, aunque unas horas después que su tío, y trabajaba sin parar 
durante todo el día, prescindiendo tanto de la siesta de la tarde como 
de la sobremesa tras la cena, que en verano sí solía disfrutar, para 
perseverar en sus apuntes. Su tío se protegía las manos del frío con 
guantes «para que ni siquiera los rigores del clima pudieran 
arrebatarle un solo instante de estudio».200 Plinio recurría a su sistema 
de calefacción del suelo. 

No hay reflejo más claro, en las cartas de Plinio, del tipo de vida 
ordenada, recta y de moral irreprochable que aspiraba a llevar que sus 
descripciones de las esporádicas cenas que celebraba. Plinio era 
estricto casi hasta lo exasperante en cuanto a los preparativos. Por 
mucho que se esforzara en moderarse ante sus amigos, era imposible 
ocultar al pedante que llevaba dentro: 


A Septicio Claro: 


¿Cómo te atreves? ¿Así que me prometes venir a cenar y 
luego no apareces? Pues esta es tu sentencia: tendrás que 
reembolsar el coste al completo. Y no es poca cosa. Habíamos 
preparado una lechuga para cada uno, tres caracoles, dos 
huevos, espelta con vino con miel y nieve (tendrás que pagar por 
ella también, aunque sea un gasto particular, pues se funde en el 
plato), aceitunas, remolacha, calabaza, cebollas y muchos otros 
ingredientes. Habrías oído una comedia, o a un lector, o a 
alguien tocando la lira o —si me sintiera generoso— las tres 
cosas. Pero está claro que tú preferiste cenar con alguien que te 
ofreció ostras, entrañas de cerdo, erizos de mar y bailarinas de 
Gades [...]. 


PLINIO201 


Lechuga, caracoles, huevos, espelta, nieve, aceitunas, cebollas: 
esos eran los aperitivos de Plinio. Demasiado frugal como para 
resultar particularmente apetitosa, y demasiado medida como para 
que alguien pudiera sentirse cómodo, aquella era la plasmación en la 
mesa de su vida organizada y compartimentada.202 La lechuga, que se 
sembraba con el solsticio de invierno, servía para ayudar a hacer la 
digestión, favorecer el sueño y regular el apetito («ningún otro 
alimento estimula tanto el paladar al mismo tiempo que lo calma»). 203 
Los huevos suavizaban el estómago y la garganta. Las aceitunas se 
escogían por lo salado, y las cebollas se cortaban en rodajas para 
endulzar. Nada en exceso. Y cada ingrediente era independiente y 
familiar a los ojos romanos, con la excepción de la nieve, que goteaba 
por todas partes. 

Las imágenes de la nieve no eran infrecuentes en la obra de Plinio 
en los años que siguieron a la erupción del Vesubio. Símbolo al mismo 
tiempo de fuerza y de fragilidad, la nieve adquirió una nueva 
resonancia en su vida y ocupó un lugar destacado tanto en su oratoria 
como en los platos de sus cenas. Por un lado, Plinio permitía aquel 
«gasto particular» porque ilustraba su compromiso con la variedad. 
Mucho antes de que William Cowper afirmase, en su poema de 1785, 
que «la variedad es la sal de la vida, / la que le da todo su sabor», 
Plinio ya había acuñado una metáfora culinaria para los beneficios de 
la diversidad. Tenía un amigo que parecía pasarse la vida sin hacer 
nada. «¿Durante cuánto tiempo tus zapatos seguirán andando hacia 
ninguna parte, tu toga seguirá de vacaciones y tus días continuarán 
vacíos?», le preguntaba Plinio.204 «Si fuera a preparar tu cena, yo 
mezclaría lo dulce y lo salado», continuaba. 


En realidad, Plinio lograba mayor equilibrio en sus menús que en 
su rutina cotidiana. Igual que su tío antes que él, ponía el trabajo por 
delante de todo lo demás, incluido alimentarse. La nieve era su única 
extravagancia, una que puede que, por su costumbre de perder la 
forma y metaforizarse en agua sin valor, debía de recordarle lo 
imprevisible e inestable de la vida y sus placeres. Los romanos usaban 
tanto la nieve como el hielo para refrigerar los alimentos durante el 
transporte, pero también, como hacía Plinio, para enfriar sus bebidas. 
Plinio el Viejo encontraba el empleo de nieve para enfriar el vino en 
verano especialmente ofensivo, pues «convertir el agua de las 
montañas en un placer para la garganta» en esa estación implicaba 
haber estado dándole vueltas a la idea de cómo mantenerla fría todo 
el año.205 Ello convertía el hecho de servir nieve no solo en un acto de 
inconsciencia, sino también en una consciente y decidida inversión de 
la naturaleza. 

En el siglo XVI, el ensayista Michel de Montaigne observó que los 
antiguos también tenían «celdas de nieve para enfriar sus vinos, y 
había quien incluso hacía uso de ella en el invierno, al considerar que 
sus vinos no estaban lo bastante fríos ni siquiera en la más fría 
estación del año».200 Y entre las citas clásicas que Montaigne había 
mandado inscribir en los techos de su castillo de Burdeos se hallaba la 
siguiente, tomada de la Historia natural: 


solum certum nihil esse certi 
et homine nihil miserius aut superbiu 


La única certidumbre es que no hay nada cierto 
y nada hay más miserable o soberbio que el hombre. 


Aquellas palabras presidían la vida reflexiva de Montaigne.207 
Dichas palabras le hablaban a él, en la Francia renacentista, con la 
misma emoción que a sus primeros lectores, encapsulando la idea de 
que, de todas las criaturas vivas, el hombre es el único que se resiste a 
aceptar el carácter caprichoso del destino. El deseo, y la búsqueda, de 
seguridad por parte del hombre es presuntuoso y arrogante; y su 
eterno fracaso en conseguirla, la receta de su desgracia. 

Teniendo en cuenta sus ideas acerca de la incertidumbre, habría 
sido esperable que Plinio el Viejo fuera quien popularizase la nieve 
como paradigma de la fortuna humana. Pero fue mérito del sobrino ir 
más allá de las moralizaciones de su tío y presentar la nieve no como 
un mero lujo, sino como algo tan mudable como la vida misma. Plinio 
el Viejo y Montaigne vieron un triunfo del hombre en preservar la 
nieve a través de las estaciones. Plinio vio en ello más bien su fracaso. 


Podría esforzarse en buscar la certidumbre protegiendo su nieve del 
calor para conservar su forma, pero, puesto que solía servir nieve en 
sus cenas, sabía bien que todos los esfuerzos eran inútiles. Tardase una 
hora o un día entero, la nieve siempre se fundía. 

Pese a lo mucho que desagradaba a su tío su similitud con la 
ceniza que había acabado matándolo, la nieve no desplegaba en la 
mente de Plinio las asociaciones negativas que habría cabido esperar. 
Plinio reservaba su desaprobación para otros lujos que consideraba 
más dañinos para la moral. En cambio, la nieve le parecía menos 
perjudicial a tal efecto que los frutos del mar, que a menudo se servían 
con ella, en los que su tío veía una arbitraria «mezcla de cimas de 
montaña y fondos marinos».208 En su enciclopedia, Plinio el Viejo 
había expresado su particular rechazo hacia la combinación de ostras 
y «nieve» —probablemente, en aquel caso, hielo picado— como 
exquisitez. Ignorando los beneficios de la nieve como conservante, 
Plinio el Viejo se centraba en lo ostentoso y antinatural que resultaba 
el hecho de que cualquiera pudiese penetrar en dos confines de la 
tierra con el único objeto de complacer a su estómago. Una ostra en el 
fondo del océano no tenía más probabilidades de conocer la nieve que 
la cumbre nevada de una montaña de albergar una ostra. 209 

Páginas y páginas de la Historia natural se dedicaban a advertir de 
los peligros y la ubicuidad del marisco. En el siglo IV a. C., un poeta 
de Sicilia llamado Arquéstrato había publicado una colección de 
recetas exóticas de marisco en su poema griego «Sobre la vida lujosa». 
El marisco había estado extendiendo su veneno por el mundo griego y 
en Roma durante siglos. «Y, por si no bastara con que los dones del 
mar fueran engullidos por nuestras gargantas, también adornaban las 
manos, las orejas, la cabeza y todo el cuerpo de hombres y mujeres», 
protestaba Plinio desesperado.210 Las criaturas marinas no solo 
corrompían con su sabor, sino también con sus tesoros: las ostras 
ofrecían sus perlas relucientes a los pescadores codiciosos, mientras 
que una especie de molusco depredador, el múrice, segregaba una 
sustancia que los ricos empleaban para teñir sus ropas: la «púrpura de 
Tiro». 

Plinio el Viejo contaba que Alejandro Magno y sus hombres 
habían encontrado ostras de un pie de largo en los mares de la India. 
Aunque los romanos no habían sido tan afortunados todavía, sí sabían 
de ostras lo bastante grandes como para merecer el nombre de «Tres 
bocados».?2!1 El enciclopedista había estudiado las ostras de cerca y 
había concluido que su crecimiento dependía no solo de la luna, que 
controlaba las mareas, sino también del avance de las estaciones. La 
ostra que describe en su enciclopedia abre su concha a principios de 
verano, cuando el calor del primer sol penetra en el agua. Al hacerlo, 
es como si «bostezara», una imagen que resulta de lo más llamativo si 


se tiene en cuenta que la cabeza de la ostra es «indistinguible» y que 
carece de ojos.212 Con el calor, la ostra empieza a hincharse con un 
jugo lechoso, una especie de rocío que absorbe e incuba para producir 
las perlas. (En realidad, las ostras pueden ser hemafroditas y oscilar 
entre ambos sexos para desarrollar perlas cuando surgen capas de 
nácar alrededor de cualquier cuerpo extraño que quede atrapado en el 
interior de su concha). 

Las ostras de las aguas más profundas son pequeñas, escribió 
Plinio el Viejo, porque están a oscuras, «y en su tristeza buscan menos 
alimento»,213 una melancolía que quizá solo podía verse aumentada 
por el hecho de que eran también las más buscadas por poseer las 
mejores perlas (ya que se encontraban a menudo muy lejos de la 
superficie). Lo mejor de las perlas es que no hay dos iguales: en latín, 
la perla a veces se llamaba, simplemente, unio, «singularidad», de 
donde también procede onion,21* un vegetal que, como las perlas, 
posee capas iridiscentes. Decía Plinio el Viejo que una perla podía 
adoptar la apariencia brumosa del cielo de la mañana o acabar 
«malograda» por una tormenta cuando la ostra, alarmada, cerraba la 
concha por completo antes de que la perla se hubiera formado. Si el 
tiempo era soleado, la perla podía adoptar tonalidades rosadas y 
perder su blancura, «igual que el cuerpo humano» quemado por el 
sol.215 (Así, también creía que los etíopes se habían abrasado por su 
proximidad al sol, mientras que los habitantes de climas gélidos 
conservaban la piel blanca y el cabello rubio).210 Según dicha lógica, 
Plinio el Viejo atribuía las perlas rosadas a la soleada Hispania, las 
perlas leonadas a la Iliria, en los Balcanes, y las perlas y conchas 
negras al tormentoso Circeo, en Italia.217 

Plinio el Viejo, pese a todo, no podía presumir de haber sido el 
primero en hablar de la sensibilidad de la ostra y de la perla. Más de 
un siglo antes que él, Sergio Orata, el primer italiano que cultivó 
granjas de ostras en la decadente Bayas de la bahía de Nápoles, se 
había ocupado de transportar las ostras desde Brundisium (Bríndisi), 
en el tacón de Italia, para depositarlas en el lago Lucrino, en 
Campania.218 Una vez que las ostras de la granja habían absorbido las 
deliciosas aguas del lago, ya no importaba dónde se hubiese iniciado 
su vida. Su alto precio dependía de la fe de las gentes en su habilidad 
para absorber la riqueza de su entorno. 

A Plinio el Viejo no le gustaba la idea de que los romanos 
arriesgaran su vida para sacar ostras de las profundidades cuando 
podían cultivar todo cuanto necesitaban para alimentarse en simples 
huertos domésticos. Pero si se zampaba alguna de vez en cuando no 
era porque aspirase a paladear «lo mejor de nuestra mesa».21? Siempre 
que fuera de calidad —cerrada; no demasiado viscosa; no demasiado 
carnosa; más llamativa por su grosor que por su diámetro; capturada 


no del lodo ni de la arena, sino de una superficie dura, como la de una 
roca—, le parecía que tomar una ostra de forma esporádica podía 
tener beneficios para la salud. Decía que la ostra tenía la capacidad de 
asentar el estómago y calmar los intestinos; de restablecer el apetito y 
fortalecer la piel; de curar las úlceras de vejiga; de acabar con los 
sabañones de los dedos de los pies, y de reducir el tamaño de las 
glándulas hinchadas.220 La ostra era, por tanto, una paradoja. De una 
parte, un lujo, y de otra, algo terapéutico, desafiaba el tipo de 
clasificación moral de perfecta nitidez que a Plinio el Viejo le gustaba 
aplicar a las cosas que lo rodeaban. Pero, aunque la ostra fuera lo 
bastante compleja como para captar su interés, Plinio el Viejo 
mantendría siempre una actitud desaprobatoria hacia ella: «Nada hay 
tan culpable de la destrucción de la moral y el auge del lujo como el 
marisco».221 Y, dadas las costumbres de sus amigos, su sobrino Plinio 
tendía a darle la razón. 

En su postura abstemia y censora hacia el marisco, Plinio se 
mostraba digno heredero de su tío. Cuando su amigo y compañero 
ecuestre Septicio Claro faltó a su cena de nieve y espelta, daba por 
sentado que había sido por ir en busca de ostras y erizos de mar a 
algún otro lugar en que se los ofrecieran. No era propio de él dejarse 
tentar por unas ostras. Plinio no contaba entre sus amistades con 
nadie «más sincero, más honesto, más capaz, ni más digno de 
confianza».222 Teniendo una relación tan estrecha con Plinio como 
para que este ayudara a promocionar a su sobrino en el Senado, 
Septicio debió de tomarse su burlona carta con humor. ¿Cobrarle por 
cada bocado que se había perdido? Debía de tratarse de una broma. 
Los pocos detalles que nos han llegado acerca de la vida de Septicio 
arrojan luz sobre su respetabilidad. A él le están dedicadas las cartas 
reunidas de Plinio, además de la obra biográfica más importante de su 
tiempo, las Vidas de los césares de Suetonio. 

Algunos años después de la muerte de Plinio, Septicio Claro y 
Suetonio viajaron a Britania. Tras sus desembarcos durante el 
gobierno de Claudio, los romanos habían sofocado la revuelta de la 
reina Boudica en el año 60 o 61 y rápidamente se habían abierto 
camino hacia el norte para conquistar gran parte de Inglaterra y Gales. 
En el año 122, Adriano, el sucesor de Trajano, envió una expedición 
para pacificar focos rebeldes aislados y comenzar a trabajar en el 
muro que acabaría extendiéndose de la costa oriental a la occidental y 
marcando la frontera situada más al norte del Imperio romano. 
Septicio era prefecto del pretorio; Suetonio, secretario privado del 
emperador. Ambos desempeñaban cargos importantes en los que 
parece que se habían relajado un tanto. Y en el transcurso de la 
campaña británica ambos acabaron destituidos acusados de un exceso 
de familiaridad con la esposa de Adriano.223 Aunque es una fuente 


tardía y falible la que da cuenta de la razón de su cese, puede que 
Septicio, después de todo, fuese castigado por aquella impúdica 
búsqueda de ascenso social por la que Plinio lo había reprendido. 
Plinio se habría sorprendido más en el caso de Suetonio. Antes de 
convertirse en un prolífico autor, había sido un personaje tímido e 
inseguro, al menos cuando Plinio estaba cerca. No llegaba a ser ni diez 
años más joven que él, pero aparece en las Cartas casi como un 
niño.224 La reticencia era la característica que mejor lo definía. Plinio 
lo ayudó a asegurarse una pequeña propiedad y, como primer paso en 
su carrera política, un puesto de tribuno militar que Suetonio cedió 
después a un pariente suyo.225 Mientras que Septicio Claro «a menudo 
insistía» a Plinio en que publicara sus cartas, a Plinio poco le faltaba 
para suplicar a Suetonio que publicara su propia obra. Antes que sus 
Vidas, Suetonio había terminado un compendio de biografías de 
hombres famosos entre los que se incluía Plinio el Viejo, compendio 
este que Plinio debía de querer ver difundido a toda costa.?226 En aquel 
círculo de aliento mutuo, Plinio confesaba estar «inseguro acerca de 
publicar», pero Suetonio lo superaba «incluso» a él en lo relativo a 
«retrasarse y postergar» la publicación.227 Por la época en que 
Suetonio decidió probar suerte con las leyes, sufría pesadillas. Debía 
de rondar los treinta años cuando escribió a Plinio para pedirle el 
aplazamiento de un juicio por esa razón. Un abogado más agresivo le 
habría dicho que se recompusiera, pero Plinio se mostró compasivo. 
Siendo un perfeccionista que jamás se sentía «tan preparado como 
para no alegrarse de un aplazamiento», Plinio también había tenido 
sueños en el pasado que parecían ser malos augurios sobre sus 
casos.228 Por la misma época en que emprendió su carrera legal, Plinio 
se había casado por primera vez. Nada se sabe de su primera esposa, 
pero en una carta recordaba cómo «estaba a punto de enfrentarse en 
los tribunales a unos ciudadanos muy poderosos e incluso amigos del 
emperador» cuando soñó que su suegra se arrodillaba para suplicarle 
que no siguiera adelante con el juicio. Los romanos creían que los 
sueños merecían gran consideración, pues podían tener alguna 
relación con la vida de vigilia. Igual que antes los griegos, también 
ellos se habían dado cuenta de que, mientras algunos sueños llegaban 
a cumplirse, otros presagiaban resultados menos obvios. Cualquier 
sueño que implicara la figura de una madre era siempre materia 
abierta a la discusión. De la interpretación de los sueños, una guía 
fundamental en cinco volúmenes, se publicó una generación después 
de la muerte de Plinio, y exponía lo que podía suceder tras las visitas 
nocturnas de las matriarcas. La obra ejerció una importante influencia 
en Sigmund Freud, que la leyó antes de escribir su Interpretación de los 
sueños en 1899, y describía una gran cantidad de posibles escenarios. 
Si un senador como Plinio soñaba que tenía relaciones sexuales con su 


propia madre, podía tener motivos de alegría siempre que fuera en la 
postura del misionero: la madre simbolizaba al Estado, y quien 
domina sexualmente a su pareja puede estar seguro de su dominio 
político.222 En cambio, un hombre de salud frágil que soñara con tener 
sexo con su madre estando esta encima de él podía estar augurando su 
propia muerte —pues la tierra, la Madre Tierra, no yace sobre los 
vivos—. Tales pensamientos terrenales no podían estar más alejados 
de la mente de Plinio, pero en su raíz se encontraba la vieja idea de 
que, pese a las muchas cosas que un sueño puede simbolizar, el Sueño 
es poco más que una sombra de la Muerte. 

Dado que los aplazamientos no estaban permitidos en el tribunal 
de los centunviros, Plinio no había tenido más remedio que ignorar la 
advertencia de su sueño y continuar con el juicio. Las palabras que 
había utilizado para tranquilizarse en aquellos momentos fueron las 
mismas que empleó entonces para tranquilizar a Suetonio: «Lo mejor 
es luchar por el país de uno».230 Con esa sentida expresión de 
patriotismo, una cita de la Ilíada de Homero, el joven Plinio había 
irrumpido en la basílica, se había enfrentado a la parte contraria y 
rápidamente había ganado su caso. Le recomendó a Suetonio que 
hiciera lo mismo. Si su sueño hacía la perspectiva demasiado 
aterradora, entonces Suetonio hizo bien en interpretarlo, para obtener 
un mejor resultado. Como había ilustrado ya Homero, los sueños 
poseían significado o carecían de él en función de por qué puerta 
saliesen. Había una puerta hecha de cuerno y otra de marfil. Los 
sueños que salían por la puerta de marfil, según la esposa de Ulises, 
Penélope, estaban vacíos. Pero aquellos que pasaban por la puerta de 
cuerno «hacían realidad todo lo que un mortal hubiese visto en 
ellos».231 Fue la puerta de marfil, por la que «los espíritus de los 
muertos lanzan falsos sueños al cielo», la que cruzaron Eneas y la 
Sibila cuando se disponían a abandonar el Hades en la Eneida de 
Virgilio.232 Al salir por la puerta de los sueños falsos, era como si su 
viaje al país de los muertos nunca hubiese sucedido. 

Plinio creyó que Suetonio seguiría resistiéndose y le diría que 
pensaba intentar retrasar el caso. «Es difícil; pero haré lo que pueda», 
le prometió. Pues, como decía Homero, «todo sueño viene de Zeus». 233 
La cita era una irónica reflexión acerca de la dificultad de interpretar 
los propios sueños, ya que, como él bien sabía, incluso los sueños que 
vienen de Zeus pueden ser engañosos. En la Ilíada, Agamenón, 
comandante del Ejército griego, sufrió el célebre engaño de creer que 
podía tomar Troya después de que el rey de Pilos se le apareciese en 
sueños.234 Al despertar, decidió poner a prueba la determinación de 
sus hombres animándolos a abandonar la guerra y regresar a su hogar, 
puesto que ya no tenían ninguna esperanza de lograr el saqueo de 
Troya. Lejos de rechazar su propuesta y unirse para luchar de manera 


aún más desafiante, sus soldados se levantaron vergonzosamente 
dispuestos a irse. Y tuvo que ser Ulises quien los convenciera de que se 
quedaran. No se podía poner fin a una guerra de nueve años en un 
solo día. El sueño era falso. Vita vigilia est. 


CUATRO Solitario como una ostra 


—Vas encadenado —dijo Scrooge, tembloroso—. ¿Por qué? 

—Llevo la cadena que yo mismo forjé en vida —respondió el 
Fantasma—. Yo le di forma, eslabón a eslabón y yarda a yarda; yo me 
la ceñí por mi propia voluntad, y por mi propia voluntad aún cargo 
con ella. ¿Es que su forma te resulta a tiextraña? 


Charles Dickens, Canción de Navidad,1843, estrofa 1 


La festividad de las saturnales suponía para la mayoría de los 
romanos, aunque no para Plinio, la llegada de «los mejores días» del 
año.235 Una semana de vino y banquetes, regalos y bromas que se 
celebraba hacia el solsticio del mes de diciembre y honraba a Saturno, 
el dios romano del tiempo y de las estaciones. Se dejaba de trabajar, 
se colgaban las togas, se sacaban las túnicas y los gorros festivos, se 
abrían botellas, se loncheaba carne, se lanzaban los dados y se 
invertían los papeles.236 Plinio tenía un par de opciones para pasar el 
periodo vacacional. Podía quedarse en Roma contemplando flamencos 
del Nilo, faisanes de Georgia, gallinas de Guinea de Numidia (todas las 
aves por las que su tío había desaconsejado a los romanos que 
recorrieran el mundo) mientras en presencia de enanos y gladiadoras 
se entregaba a banquetes de nueces del Ponto, dátiles de Palestina, 
ciruelas de Damasco, higos de Ibiza y vasijas y más vasijas de vino.237 
Pero también podía viajar treinta kilómetros al sudoeste, hasta la 
costa del mar Tirreno, para recostarse a solas en una habitación «a la 
que ni las voces de los esclavos más jóvenes, ni el murmullo del mar, 
ni la tormenta, ni los relámpagos, ni la luz del día podían llegar si las 
ventanas permanecían cerradas».238 Y Plinio escogía esta última. 

Plinio tenía algo de Scrooge, «secreto, contenido y solitario como 
una ostra», cuando llegaba el crudo invierno.232 Cada año, la llegada 
de las saturnales le daba el pie para retirarse a su villa «laurentina» y a 
sus habitaciones más aisladas. Situada al sur de Ostia, en la costa 
occidental de Italia, Laurento se hallaba lo bastante cerca de Roma 
como para retirarse allí a pasar la temporada «cuando llegaba la 
hora».2*0 Construida a comienzos del siglo I sobre capas de conchas de 
ostras —arena, argamasa, conchas de ostras, más argamasa, 
fragmentos de cerámica y más conchas de ostras trituradas—, la villa 
era deliciosa en su rusticidad.2*l Puesto que los caminos corrían 
peligro de volverse demasiado arenosos para el paso de los carros, a 
Plinio le parecía conveniente completar el último tramo del viaje 


desde Roma a caballo. A caballo se tenía altura suficiente como para 
poder contemplar las copas de los árboles que crecían en los bosques 
interiores. El emperador Tiberio había mantenido una colonia de 
elefantes y un equipo de guardabosques en los alrededores, y un 
orador llamado Hortensio había creado su propio coto de caza, al que 
solía invitar a amigos a cenar para observar cómo su músico, Orfeo, 
convocaba un desfile de ciervos y jabalíes salvajes que proporcionaba 
«no menor espectáculo [...] que cuando se celebraban las cacerías de 
ediles [políticos jóvenes] en el Circo Máximo sin fieras africanas». 242 

Los elefantes siempre le habían parecido al tío de Plinio los 
animales más cercanos a los hombres en sensibilidad. Aunque no tan 
fieles como los perros y los caballos, eran inteligentes y obedientes, y 
ardía en ellos «un deseo de amor y de gloria».213 Fue Plinio el Viejo el 
primero en dejar testimonio de su fobia a los ratones.2** Se basaba en 
las investigaciones que ya había realizado Aristóteles sobre «la 
naturaleza de los animales» para su discípulo Alejandro Magno en el 
siglo IV a. C.245 Valiéndose de información reunida gracias a miles de 
cuidadores de animales y cazadores de Grecia y Asia, Aristóteles había 
llevado a cabo un estudio minucioso de los animales en casi cincuenta 
volúmenes que Plinio el Viejo recomendaba a sus lectores. Aristóteles 
describía al elefante como la más equilibrada y fácil de domesticar de 
las especies, una idea que se veía apoyada por las descripciones de 
Plinio el Viejo sobre romanos que habían enseñado a los animales a 
hacer equilibrios, a memorizar el alfabeto griego o a participar en 
peleas de gladiadores en el circo.2%% Plinio, en cualquier caso, solía 
encontrar decepcionantes aquellos entretenimientos. En cierta ocasión, 
uno de sus amigos llevó un espectáculo de bestias exóticas al 
anfiteatro de Verona. Pero, debido al mal tiempo, las panteras 
africanas que había prometido no llegaron nunca. 

A Víctor Manuel IL, el primer rey de la Italia unificada, se le 
atribuye el mérito de haber redescubierto la villa de Plinio en 1874, 
cuando Laurento había vuelto a convertirse en un coto de caza real.247 
Aunque en los tiempos de Plinio se decía que el paseo marítimo de la 
villa «ofrecía la apariencia de múltiples ciudades», la villa en sí resultó 
ser bastante compacta y poco impresionante. Excavaciones más 
recientes también han sacado a la luz parte del plan de la ciudad tal 
como se fue desarrollando. Más allá de las casas había una carretera 
que llevaba a Roma, unas termas públicas (Plinio decía que había tres) 
y un foro tan pequeño que al visitante fácilmente podía pasarle 
inadvertido.248 Algunos templos, una galería de comercios, un lugar 
de culto, un restaurante con encantadoras vistas a una fuente y varias 
esculturas hacían que Laurento contase «con todo lo necesario». Las 
tierras cercanas a la villa de Plinio proporcionaban pastos para los 
caballos, el ganado vacuno y las ovejas, por lo que también podía 


disponer de leche y queso. Y aunque las aguas de Laurento no eran 
«ricas en buenos pescados», sí que ofrecían, al menos, lenguados y 
gambas. Para cosas más ostentosas Plinio siempre podía recurrir a 
Ostia, pero, por raro que pueda parecer, Plinio nunca iba allí en busca 
de despilfarros. 

En Laurento era donde más escribía.212 La llamaba su MovoelLov, 
por «la Sede de las Musas» que albergaba la antigua Biblioteca de 
Alejandría, pero era de todo punto italiana.250 El pueblo romano 
situaba su origen en las tierras de Laurento. En el poema de Virgilio, 
se dice que Eneas conoció a su esposa Lavinia allí. El nombre del lugar 
aludía al árbol del laurel (sagrado para el dios de la poesía, Apolo), 
que crecía en el jardín del palacio del padre de Lavinia.25! Laurento 
también fue para Plinio un lugar de inicio. Era descendiente de los 
oufentinos, una antigua tribu fundada en el año 348 a. C. que debía su 
nombre al río Oufens, cuyo curso atravesaba el territorio.252 Si no era 
capaz de escribir en una villa construida sobre las tierras ricas en 
laurel de los ancestros de Roma (sin olvidar los suyos propios), bien 
podía darse por vencido. 

La biblioteca de su Movoelov se ubicaba en los cuarteles de 
invierno de la villa, cerca de algunos dormitorios y de un comedor 
orientado de tal forma que podía retener el calor del sol y permanecer 
aislado del sonido de todos los vientos, «salvo aquellos que traen las 
nubes».253 Durante las saturnales, sin embargo, ni siquiera aquellas 
habitaciones eran lo bastante silenciosas. Permitiendo que sus esclavos 
disfrutaran de «sus alegres celebraciones» en los salones, Plinio se 
retiraba a una alcoba acogedora con puertas abatibles y a una celda 
oscurecida que componían juntas una especie de suite saturnal. Era el 
ala de la villa —por encima del pórtico en forma de D, del jardín 
cubierto, del comedor con ventanas en mirador que daban «como a 
tres mares», de la sala para jugar a la pelota, de las habitaciones más 
amplias, del sendero de jardín «que alcanzaba dimensiones casi de 
monumento público», y de las otras dos torres con los comedores, el 
dormitorio y el granero que contenían— que más le gustaba.254 Él 
mismo había encargado aquella suite, que era su «debilidad». 

Scrooge tenía su oscuro alojamiento (salón, dormitorio, desván) y 
Plinio su suite privada. El hecho de que las saturnales coincidiesen con 
el solsticio, cuando el día es mucho más corto que la noche, no 
disuadía a Plinio de encerrarse.255 Igual que el buen estudiante que 
esconde sus deberes, solía fingir ante sus amigos durante las fiestas 
que se lo estaba pasando en grande, como en los viejos tiempos.2% Sin 
dejarse engañar, Tácito le envió una vez un libro para someterlo a su 
crítica a sabiendas de que lo encontraría en su escritorio. Si no el de 
guardián, Tácito asumió cuando menos el papel de guía y maestro de 
Plinio, con el que este a su vez se mostraba encantado. Plinio le 


respondió a Tácito de inmediato, fingiendo escandalizarse por que lo 
obligase a «volver al trabajo» durante las vacaciones. Pero todas las 
fantasías de Plinio sobre la posteridad se reflejaban en su satisfacción 
ante el hecho de que «dos hombres más o menos iguales en edad y 
reputación [...] alimentaran mutuamente sus obras», pues en realidad 
se sentía poco más que un discípulo de Tácito.257 Y así se sentó en su 
escritorio, preocupado por no tener suficiente trabajo hecho que 
enviarle, mientras le recriminaba que lo hiciera volver al estudio en 
mitad del invierno. 

En las saturnales, era tradición que los esclavos fueran liberados 
de sus tareas rutinarias y atendidos por sus señores, mas no en la casa 
de Plinio. La satisfacción de trabajar cuando nadie más lo hacía parece 
haber superado cualquier presión que Plinio pudiera sentir para 
ocuparse de su servidumbre durante la celebración. Y su decisión era 
tal vez mucho más práctica que egoísta. Pues por la época de su 
muerte poseía al menos quinientos esclavos repartidos entre sus 
distintas propiedades.258 

En lugar de consentirlos una vez al año, Plinio prefería mostrarles 
su generosidad de otras maneras. Siempre que buscaba emplear a 
alguno, se aseguraba de confiar más «en sus [propios] oídos que en su 
vista», pues creía que la reputación era una medida mucho más 
acertada para juzgar a un hombre que el estado de sus cabellos y su 
ropa. Y a cada esclavo que entraba a su servicio se le permitía dejar 
una lista de instrucciones para que sus pertenencias fuesen repartidas 
entre otros esclavos de la casa cuando muriese.252 Puede que Plinio no 
siempre se mostrase amable, pero jamás encadenaba a sus esclavos, y 
a lo largo de su vida liberó a un gran número de ellos. Cuando 
enfermó y empezó a toser sangre, incluso llegó a pagarle a uno de sus 
libertos un viaje a Egipto y a la Galia para que se recuperara. Tales 
actos de generosidad compensaban con creces su reticencia a 
participar en «cotilleos y holgazanerías» durante las saturnales. Pero, 
aun así, los esclavos tenían libertad para celebrar a su modo la 
festividad siempre que le garantizasen a Plinio poder refugiarse en sus 
habitaciones en secreto, soledad y austeridad, de tal modo que sintiera 
que «tenía la casa solo para él» en todo momento. 260 

Las habitaciones oscurecidas de la villa laurentina ofrecían pocas 
distracciones y, después de algún tiempo, Plinio no podía pasar sin 
ellas. En algún momento de su vida desarrolló alguna debilidad de la 
vista, una sensibilidad que al parecer se veía agravada por la luz 
intensa. En sus esfuerzos por lograr alguna mejoría, dejó de leer y 
escribir durante una época y empleó a un esclavo al que dictaba.261l 
Tomaba largos baños como si el vapor pudiese aliviar su molestia. 
Comía capón: una medicina heterodoxa que le había enviado un 
amigo. E incluso llegó a viajar en un carro oscurecido y a envolver en 


tinieblas su villa laurentina.262 Cerró las ventanas bajas que daban al 
jardín. Y sobre cualquier ofensiva abertura se corrieron pesados 
cortinajes ajenos a la brisa del mar que tal vez colgaran de los adornos 
de cerámica en forma de lanza que han salido a la luz en las 
excavaciones de la costa.263 

Su casa se convirtió en una madriguera digna de un topo, la 
criatura más «desgraciada» que aparecía en la enciclopedia de su tío. 
En la Historia natural, el topo es comparado a «un enterrado en vida», 
al vivir en perpetua ceguera en la oscuridad subterránea.20* Para 
Plinio el Viejo, los ojos no solo eran el espejo del alma —una idea que 
había tomado prestada de Cicerón—, sino también «la parte más 
valiosa del cuerpo, pues por su uso de la luz distinguían la vida de la 
muerte».265 Y su afirmación tenía sentido transitivo e intransitivo a la 
vez: ya que los ojos permitían a los hombres distinguir entre lo 
animado y lo inanimado al mismo tiempo que la capacidad de ver 
distinguía a una persona viva de un cadáver. Si vivir era estar 
despierto, para ello se necesitaban ojos que poder abrir a la luz. Y en 
latín dicha idea era mucho más clara, pues la palabra lumen 
significaba tanto «luz» como «mirada», y cuando significaba «luz» 
también podía significar «vida». Tanto el muerto como el ciego podían 
decir que «les habían arrebatado la luz».266 Y era frecuente que se 
colocaran lámparas en las tumbas como para iluminar el camino al 
Hades de los muertos. 

Lumen también significaba «lámpara». Una enorme colección de 
lámparas se descubrió en el solar de la villa de Plinio cercana a 
Perugia. Lámparas hechas de bronce y cerámica. Lámparas adornadas 
con gladiadores y cazadores. Lámparas con jabalíes salvajes, ciervos y 
perros corriendo en su base. Una incluso muestra un detallado estudio 
de una dama desnuda reclinada de forma seductora sobre un lecho. 267 
El cálido fulgor de aquellas lámparas de aceite tal vez fuera menos 
molesto para los ojos enfermos de Plinio que la del sol, pero poco 
contribuía a elevarlo al plano de los vivos. La luz de las siete 
hermanas de las Pléyades, que se decía que aparecían en el cielo en 
invierno, a comienzos del verano y cuando llegaba la temporada de 
labranza, era demasiado débil como para iluminar la madriguera de 
topo de su residencia laurentina.208 Incluso con el «remedio para la 
oscuridad revelado por la naturaleza», la luz de la luna, Plinio seguía 
trabajando a oscuras la mayor parte del tiempo.202 Parece que nunca 
se le ocurrió pensar que su sensibilidad a la luz del día pudiera ser un 
síntoma de su enfermedad de la vista, y leer a oscuras, su causa. Y, 
aunque lo peor de su dolencia pasó, no está claro que los ojos de 
Plinio se recuperasen por completo, pues nunca dejó de trabajar de 
noche. 


Que un velo tan fino separase la vida de la muerte no asustaba a 
Plinio el Viejo, para quien, cuando morimos, quedamos tan ajenos al 
cuerpo y al alma como estábamos antes de nacer. ¿Qué descanso 
podríamos encontrar, si no?, se preguntaba.270 Era aquella una 
pregunta pertinente para un hombre que no descansó en toda su vida. 
Plinio el Viejo tenía una idea bastante vaga e implacable sobre 
aquellos que creían que podrían volver después de muertos; pues creer 
que ello era posible implicaba creer que los seres humanos eran, por 
lo menos en parte, inmortales, y creer tal cosa no era más que 
vanitas.271 Insistiendo en que lo mejor era aliviar la preocupación que 
nos produce la muerte recordando que no sentíamos preocupación 
antes de nacer, mostraba su desprecio hacia las numerosas historias de 
fenómenos sobrenaturales. «Los mortales son ingeniosos a la hora de 
engañarse y de llegar a conclusiones ilusorias», solía decir.272 Tanto si 
hablamos de espíritus que vagan por la tierra como de dioses que 
adoptan la forma de humanos, siempre estamos tratando de 
convencernos de que hay otras maneras de existencia más cómodas. 273 

En su tajante rechazo hacia la idea de la vida después de la 
muerte, Plinio el Viejo mostraba simpatías por las enseñanzas del 
epicureísmo. Aunque nunca fue demasiado popular en Italia, la 
filosofía griega se leyó en Herculano en tiempos de la erupción. Cierto 
número de rollos carbonizados, arrugados como cortezas de árboles, 
se encontraron en la denominada «Villa de los Papiros», y, una vez 
descifrados o leídos con luz infrarroja, revelaron la influencia de 
Epicuro. 

Había allí una filosofía para desterrar los miedos, en particular el 
miedo a la muerte, que había encontrado un importante valedor en 
Roma en el poeta Lucrecio, en el siglo I a. C. En una obra dedicada a 
los fundamentos de la vida, Lucrecio había sugerido que los fantasmas 
no eran una prueba de vida después de la muerte, sino un fenómeno 
puramente científico. Y Plinio y su tío, sin duda, estarían 
familiarizados con la explicación de Lucrecio, que estaba relacionada 
con la visión. Vemos los objetos a nuestro alrededor porque estos nos 
ofrecen una especie de película de átomos que, al golpear con nuestros 
ojos, nos hace ver.27* Igual que el fuego libera humo, que las cigarras 
se desprenden de su abrigo invernal, o que las serpientes mudan su 
piel, por todas partes flotan en el aire simulacros o imágenes que 
emanan de la superficie de las cosas. Pero esas corrientes de átomos 
también pueden penetrar en el cuerpo, despertar la mente y agitar los 
sentidos internos. Y nos parece estar viendo un fantasma cuando en 
realidad nuestra mente está respondiendo a meros simulacros. Esas 
imágenes son tan delgadas que pueden chocar con otras en el aire y 
combinarse; de tal modo que cuando alguien dice haber visto un 
centauro lo que ha visto en realidad es la imagen de un caballo 


superpuesta a la imagen de un hombre. Y podemos ver tales imágenes 
tanto estando despiertos como dormidos, pero con frecuencia son más 
terroríficas en nuestros sueños, pues en ellos no estamos lo bastante 
alerta como para racionalizar lo que ve nuestra imaginación. 

Aquellas teorías, sin embargo, no eran tan del gusto del Plinio 
más joven, que, como muchos romanos, sí creía en la existencia de 
fantasmas. Y, fascinado por la idea de que los muertos pudieran vagar 
por el mundo, empezó a contar historias de fantasmas con la pasión de 
un novelista precoz, recreándose en el drama de las idas y venidas de 
los mismos. Jamás puso en duda la veracidad de la historia del 
fantasma de Druso que se le apareció en sueños a su tío. El episodio 
sugería que los sueños, además de traer consigo augurios de muerte, 
podían hacer regresar a los muertos. El Sueño y la Muerte se hallaban 
de nuevo, como tantas veces, unidos de manera estrecha. Aunque 
Plinio el Viejo había rechazado la idea de que nuestro futuro estuviese 
predeterminado («las estrellas [...] a diferencia de lo que suele creerse, 
no son asignadas brillantes a los ricos y pálidas y débiles a los 
pobres»), aceptaba que un fenómeno como el eclipse de Sol pudiera 
tener algún significado, pues se había producido con la muerte de 
Julio César y con la guerra civil de Marco Antonio.275 

En cambio, Plinio se aferraba a la idea de que el sueño ofrecía a 
los muertos un conducto para llegar hasta los vivos, y encontraba del 
todo convincente la posibilidad de que los fantasmas pudieran existir 
para advertirnos de lo que nos depara el futuro. 

Tal vez sus ojos eran lo bastante débiles como para que las 
sombras les jugasen malas pasadas, o tal vez lo inspiraba alguna 
curiosa actividad en el solsticio de invierno, cuando «la hierba seca 
del poleo suspendida del techo florecía» como a capricho.?278 Sea lo 
que fuese lo que convenció a Plinio de la existencia de fantasmas, no 
se trataba, desde luego, de algo tangible ni fácil de explicar. Aunque 
aceptaba que la mente ociosa pudiese conjurar sus propias visiones y 
sonidos, había escuchado demasiadas historias como para librarse de 
la sospecha de que también existían, más allá de la mente, fantasmas 
«con su propia forma y poder».277 

Plinio contaba la emocionante historia de un filósofo llamado 
Atenodoro al que atormentaba el fantasma de un hombre encadenado. 
Dicha historia se considera un temprano borrador de la Canción de 
Navidad de Charles Dickens. 

Atenodoro se había mudado a una vieja casa en Atenas que 
decían que estaba habitada por el fantasma de un anciano 
malhumorado, «desastrado y sucio, con barba larga y cabellos 
enmarañados, que llevaba grilletes en las piernas y agitaba unas 
cadenas con las manos».278 Atenodoro decidió esperar al fantasma en 
el salón de la casa acompañado de su lámpara y sus libros. Igual que 


cuando «un sonido metálico [...], como si alguien arrastrara una 
pesada cadena sobre los barriles de la bodega de un comerciante de 
vinos», anuncia la llegada del espíritu de Jacob Marley en el relato de 
Charles Dickens, en la Historia de Plinio «atravesando el silencio de la 
noche se oía un sonido metálico y, si se escuchaba más atentamente, 
se distinguía un ruido de cadenas, lejano al principio y luego cada vez 
más cercano». Es muy probable que Dickens se inspirara en la 
descripción de Plinio.27? Como Atenodoro, Scrooge es atormentado 
por el ruidoso fantasma de un hombre cargado de cadenas en mitad de 
la noche. Como Atenodoro, intenta evitar su mirada. En su 
introducción a la Canción de Navidad de Dickens el novelista y crítico 
del siglo XIX Andrew Lang describía el «antiguo fenómeno del sonido 
metálico de las cadenas» que aparece en la historia de Dickens como 
un elemento «derivado de la superstición clásica».280 En la biblioteca 
de Dickens de Gadshill Place, su casa de campo en Kent, había un 
ejemplar de un libro que contenía una traducción de la historia de 
fantasmas de Plinio. Titulado La filosofía del misterio, el volumen 
trataba de la fe y el escepticismo, las apariciones y los sueños, y había 
sido escrito por un cirujano llamado W. C. Dendy dos años antes que 
la Canción de Navidad.281 

En la historia de Dickens, Scrooge al final conversa con el 
fantasma de Marley, pero, en el relato de Plinio, Atenodoro hace todo 
lo posible por no enfrentarse al espíritu que se le acerca. Fijando 
firmemente la vista en su trabajo, el filósofo aprieta en la mano su 
estilo y se concentra en no imaginar las cosas que teme. El sonido 
metálico va creciendo y acercándose hasta que al fin el fantasma se 
revela en todo su horror, permaneciendo de pie «y como si lo 
estuviera llamando con un gesto de su dedo». Igual que el joven Plinio 
que leía a Tito Livio en medio de la erupción del Vesubio, Atenodoro 
intenta centrarse en sus estudios, pero eso resulta imposible cuando el 
fantasma empieza a agitar las cadenas con violencia por encima de su 
cabeza. Confirmando la sospecha de Plinio de que los fantasmas son 
algo más que meras «manifestaciones de nuestros miedos», el anciano 
de los grilletes se acerca tanto a Atenodoro que este ya no puede 
seguir con lo que estaba haciendo de ninguna manera. Cuando el 
fantasma le ordena que se dirija al patio de la casa, lo sigue. El 
fantasma desaparece entonces. Sin saber qué más puede hacer, 
Atenodoro se agacha y señala con unas hojas el lugar preciso en el que 
el fantasma había desaparecido y vuelve a la cama. Al día siguiente 
manda que excaven allí. Bajo la tierra encuentra unos huesos entre 
cadenas —los restos de un desdichado y viejo esclavo—. Por fin los 
huesos son enterrados dignamente y el fantasma nunca más vuelve a 
aparecer. 

Puede que las historias de fantasmas con final feliz fuesen el 


equivalente de lo que Plinio el Viejo llamaba «el caramelo con que se 
reconforta al niño», pero también representaban un intento de 
entender los caprichos del destino y de perpetuar el recuerdo de 
quienes perdieron la vida por su causa. Las historias de fantasmas de 
Plinio creaban ilusiones de inmortalidad, igual que los moldes de 
Fiorelli devolvían a la vida a las víctimas de la erupción en el siglo 
XIX. Ambos mantenían vivo el pasado cuando los hechos contribuían a 
enterrarlo. 


CINCO El don del veneno 


Los animales humanos, como el resto de las bestias, hallan 
trampas y venenos entre las provisiones de la vida y se sienten 
fascinados por su apetito de destrucción. 


Jonathan Swift, «Pensamientos sobre asuntos diversos», 1727 


En enero Plinio regresó de Laurento a Roma y se unió a Tácito en 
la causa contra Mario Prisco, un senador romano acusado de extorsión 
durante su desempeño del cargo de gobernador en el norte de 
África.282 Plinio se ocuparía de acusaciones de extorsión contra varios 
gobernadores corruptos a lo largo de su vida, y, aunque las cartas en 
las que describe tales juicios no siempre están entre las más brillantes, 
sirven de testimonio de las dificultades que los romanos fueron 
teniendo que afrontar a medida que su imperio iba alcanzando su 
máxima extensión. El emperador no podía estar en todas partes al 
mismo tiempo. Necesitaba gobernadores en los que pudiera confiar 
para mantener el orden en las provincias, pero, cuanto más amplia y 
compleja se iba haciendo la base del poder de Roma, más 
oportunidades surgían para que los abusos pasaran inadvertidos. 
Hacia el final de su vida, Plinio experimentaría por sí mismo los retos 
de gobernar una provincia. Pero en su juventud se tomó muy en serio 
su deber de representar a aquellos que desde las provincias 
presentaban informes de mala gestión por parte de administradores 
romanos. 

Puesto que el acusado en este caso era un senador y era su 
conducta profesional la que estaba siendo cuestionada, el juicio iba a 
celebrarse en el propio Senado en lugar de en el tribunal de los 
centunviros. Los juicios senatoriales, en los que eran los senadores los 
que votaban para decidir el destino de sus colegas, con frecuencia 
despertaban la preocupación de Plinio, pues sabía el afán de proteger 
a los suyos que estos juicios podían llegar a mostrar. Por si la 
naturaleza general del juicio no lo pusiera ya de por sí bastante 
nervioso, aquel iba a tener lugar a principios del nuevo año político, 
cuando Roma estaba más agitada, y además en presencia del 
emperador. 

El juicio tuvo un comienzo impredecible. Primero Mario Prisco se 
declaró culpable e incluso se mostró dispuesto a devolver los 700.000 
sestercios que había malversado. Luego hubo un problema con uno de 
los testigos. De los dos que habían sido citados en relación con el caso, 


a uno se lo acusó de un soborno para asegurarse el exilio de un 
conciudadano romano y la muerte de siete amigos suyos, mientras que 
a otro se lo acusó de haber pagado para que a un ecuestre le dieran un 
garrotazo, lo condenaran a las minas y luego lo estrangularan hasta 
matarlo en la cárcel. El primer testigo murió antes de que el juicio 
empezara. 

Cuando al fin se inició, a Plinio le concedieron doce grandes 
relojes de agua para exponer su acusación (Tácito hablaría al día 
siguiente para responder a la defensa). Aproximadamente cada 
dieciocho minutos, resbalaban las últimas gotas de un reloj y se 
pasaba al siguiente. Plinio siguió hablando incluso después de que se 
hubiera agotado el tiempo marcado por los doce relojes. Mientras 
preparaba el caso, había descubierto que el acusado no solo había 
cometido extorsión, sino que también había aceptado sobornos para 
condenar a la pena capital a norteafricanos inocentes. La ley 
establecía que los culpables de extorsión se castigaran, en la mayoría 
de los casos, con el exilio, lo que, de hecho, llevaba aparejada la 
pérdida de la ciudadanía romana, de los derechos y de las posesiones, 
pero los que aceptaban dinero por matar a alguien eran condenados a 
la pena capital o al destierro indefinido.283 Doce relojes de agua no se 
correspondían con la gravedad del caso. Tuvieron que vaciarse otros 
cuatro para que Plinio al fin terminara. Para entonces llevaba 
hablando casi cinco horas. 

Pero aquel no fue el discurso más largo de Plinio. En una ocasión 
estuvo hablando en el tribunal durante siete horas seguidas. 
«¡Regocijo! ¡Regocijo!», exclamó al llegar al final y ver que aún seguía 
teniendo público. Delante de él había un hombre solo con las ropas 
harapientas; la muchedumbre que había congregado al comienzo del 
discurso se las había desgarrado cuando intentó escapar.28% Aunque 
Plinio admiraba el vigor de un discurso breve, estaba convencido de 
que nada igualaba a una elocución extensa y sustanciosa. Pocas 
visiones le producían más placer que ver un discurso transformado en 
volúmenes de texto. No creía que los libros delgados parecieran tener 
la misma autoridad que los gruesos, y esa era una de las razones por 
las que le gustaba la declamación extensa. La brevitas, aunque popular 
entre las multitudes, conllevaba el riesgo de un error judicial. 285 

Plinio se había preparado para lo peor, a pesar de su larguísimo 
discurso. Seguía preocupado por la posibilidad de que Mario Prisco 
pudiera salir airoso solo con devolver lo que había robado cuando sus 
compañeros senadores comenzaron a cruzar la cámara para depositar 
su voto. Para su alivio, votaron el destierro tanto para el acusado 
como para el testigo superviviente. El poeta satírico Juvenal escribiría, 
burlándose, que Mario Prisco disfrutaba de una estancia en el 
extranjero en la que «bebía desde la hora octava, deleitándose con la 


ira de los dioses, mientras tú, provincia triunfante, lloras», pero Plinio 
había logrado una relativa victoria con su largo discurso.280 En otra 
ocasión se juzgó a la mano derecha del acusado, otro senador, y no 
recibió otro castigo que el de ser postergado en su ascenso.287 Sus 
delitos incluían el recibo de diez mil sestercios de uno de los testigos 
corruptos «bajo el vergonzoso concepto de “perfumes”». 288 


No era, por cierto, el perfume el más ofensivo de los lujos que 
aparecen en la Historia natural de Plinio el Viejo, pero sí el más 
efímero. La rosa, el aceite, el azafrán, el cinabrio, el mimbre, la sal y 
la borraja mezclados con vino producían una fragancia corriente. 282 
Especialmente apreciada en invierno, cuando las flores escaseaban, se 
decía que el perfume beneficiaba a todo el mundo menos a quien lo 
llevaba, que no podía olerlo en absoluto. Y, aunque Plinio el Viejo 
admiraba su pureza, la misma incapacidad de quien lo usaba para 
disfrutar del perfume en su cuerpo era para él una muestra de su 
inutilidad. 

Al observar el fervor con que incluso los soldados romanos habían 
empezado a empaparse de él, Plinio el Viejo se había apresurado a 
caracterizarlo como una importación extranjera. El primer ejemplo 
que encontró en sus investigaciones fue el de un estuche que 
Alejandro Magno había traído de Persia tras derrotar al rey Darío III; 
para cuando el perfume comenzó a extenderse por todas partes en 
Roma, su relación con la expansión del imperio y la decadencia 
oriental ya se había consolidado. Roma extendió su influencia por 
todo el mundo, pero siempre se trajo algo a cambio de cada lugar. Y 
Plinio el Viejo remontaba el nacimiento en Italia de aquella forma de 
lujo al año 189 a. C., cuando un general romano había regresado 
victorioso de Asia cargado con coronas de oro, colmillos de marfil y 
137.420 libras de plata.29% Plinio el Viejo no podía negar que «la 
comunicación establecida con el mundo entero gracias a la grandeza 
del Imperio romano» había mejorado la vida de las gentes al facilitar 
el comercio.2?1 Escribía en su enciclopedia, de forma coherente y con 
orgullo, acerca de los muchos conocimientos que habían llegado a 
Roma desde fuera. Pero la llegada de los cofres de tesoros foráneos, en 
cambio, solo parecía destinada a precipitar la decadencia moral y la 
pérdida de identidad de Roma. Y, de todos los lujos que los romanos 
podían importar, el perfume ofrecía la mejor metáfora de aquella 
globalización; su rápida difusión desde Oriente revelaba que los 
romanos eran aquello que Plinio llevaba sospechando tanto tiempo: 
conquistadores conquistados. «El pueblo romano, en su grandeza, ha 
perdido sus tradiciones, y derrotando a otros nos hemos derrotado a 
nosotros mismos», escribió.222 Aun así, la metáfora podía invertirse, 
pese a todo, pues, si bien Roma se hallaba en el centro del imperio, 


para un romano el verdadero éxito consistía en hacer llegar la propia 
esencia tan lejos como fuera posible. 

El emperador Augusto había aconsejado a sus sucesores que 
mantuvieran el imperio dentro de los límites establecidos a su muerte, 
en el año 14.29% Pero, aunque los romanos de esa época fueron en 
general menos expansionistas que durante la República (pues se 
centraron en mantener la estabilidad en las provincias existentes), no 
lograron honrar la voluntad de Augusto.2?* Vespasiano llevó a cabo la 
anexión de Licia a Panfilia, al sur de la actual Turquía, y, junto con su 
hijo Tito, demostró que los emperadores podían seguir dejando huella 
en el mundo al convertir los tesoros extranjeros en una exhibición del 
poder romano. El botín de la guerra judeo-romana ayudó a financiar 
la construcción del magnífico anfiteatro Flavio de Roma. El Coliseo 
representaba no solo un símbolo de victoria y fuerza, sino también un 
monumento al coraje de los primeros emperadores flavios. Estaba más 
o menos completo cuando en el año 81 Tito murió de repente a la 
edad de cuarenta y uno, tras solo dos años de gobierno. 

Existen muy distintas versiones de la causa de la muerte de Tito. 
Suetonio contó que se le había visto llorando al final de unos juegos 
públicos y que contrajo una fiebre más tarde aquel mismo día. Subido 
a una litera, miraba al cielo y se lamentaba de que su vida le estuviera 
siendo arrebatada de forma inmerecida. Según Suetonio, su hermano 
menor, Domiciano, llevaba mucho tiempo conspirando contra él. Y, al 
saber que había caído gravemente enfermo, el envidioso Domiciano 
había ordenado «que lo dieran por muerto».29%5 Escritores posteriores 
fueron más allá y acusaron a Domiciano de apresurar el final de Tito 
sumergiéndolo en un baño de nieve o envenenándolo con una liebre 
de mar (un tipo de molusco gasterópodo).2%% Según la primera teoría, 
ofrecida por el historiador Dion Casio a comienzos del siglo III, Tito 
cayó enfermo y siguió el consejo de su hermano de tomar un baño 
frío. Las intenciones de Domiciano eran malvadas, pero tenía de su 
lado a la medicina popular. Un médico de la antigua Marsella acababa 
de introducir entre los romanos la costumbre de los baños fríos, que 
ellos solían tomar incluso en invierno para «congelarse solo por 
espectáculo».2?7 Domiciano tenía preparada una bañera con nieve, 
metió en ella a su hermano y lo dejó allí empapándose. Mientras 
tanto, se dirigió a los cuarteles, repartió entre los soldados «todo lo 
que su hermano había querido dejarles» y asumió el nombre y la 
autoridad de emperador. Tito murió dejando como única descendiente 
a su hija Julia, sin ningún hijo varón. Según la segunda teoría, 
propuesta por el escritor ateniense Filóstrato a comienzos del siglo TIT, 
Tito fue asesinado cuando Domiciano, oponiéndose a su bondad, le 
dio de comer una liebre de mar, una especie cuya tinta se consideraba 
tan venenosa (en realidad es inofensiva para los humanos) que para 


neutralizarla era necesario ingerir una ostra, un cangrejo o un 
caballito de mar.298 

Las historias que circularon acerca de la muerte de Tito —por 
inmersión en la nieve, por envenenamiento por marisco en mal estado 
o, más probablemente, por causas naturales— fueron suficientes para 
inspirar los más disparatados rumores de fratricidio siglos después. 


Se cree que el Coliseo recibió su nombre en la Edad Media por hallarse 
cerca de una colosal escultura de bronce de treinta metros que 
representaba a Nerón, escultura cuya construcción había presenciado 
Plinio el Viejo. Esta rara moneda que data del año 81 muestra una de las 
más tempranas representaciones del anfiteatro y celebra su asombrosa 
capacidad. 


La muerte de Tito y la llegada al poder de Domiciano marcaron el 
comienzo de un periodo difícil de la vida de Plinio. Aunque consciente 
de estar sucediendo a un hombre que había gozado de inmensa 
popularidad y cuya pérdida lloraban las gentes como si fuese la de un 
miembro de su familia, Domiciano era por naturaleza huraño en grado 
sumo.222 Suetonio contaba que solía pasarse la mayor parte del 
tiempo en reclusión, cazando moscas con su estilo. Y Plinio lo pintaba 
como un auténtico monstruo infernal oculto en su guarida mientras se 
relamía en los labios la sangre de sus parientes y planeaba la masacre 
de los hombres más nobles de Roma.300 Plinio describió en sus cartas 
el gobierno de Domiciano como poco menos que un imperio del 


terror. Domiciano era «esa bestia salvaje». Y era «un destructor y un 
verdugo de ciudadanos sobresalientes».201 Años después de su muerte, 
Plinio seguía hablando de su «odio al género humano».302 Nadie 
quería estar demasiado cerca de él y nadie quería quedarse 
completamente al margen de sus asuntos, pues no existía distancia 
segura. 

Domiciano, que había nacido en el año 51 en el que está más al 
norte de los siete montes de Roma, pareció pasarse la vida luchando, 
como Perséfone, por escapar de las sombras.303 Contaban sus 
biógrafos que, mientras su hermano se había educado en la corte 
imperial, Domiciano había crecido en una relativa pobreza. Y, aunque 
no describía su trasfondo, Plinio observaba una mirada de 
insatisfacción en el rostro de Domiciano: rabia en sus ojos, arrogancia 
en su frente, palidez femenina en su piel y rojez en sus mejillas, 304 
Plinio no tenía más que críticas hacia aquellos escritores que hablaban 
bien de Domiciano. El poeta Silio Itálico podía ser «la gloria de la 
hermandad de la Castalia [las musas]», pero Plinio no soportaba su 
actitud aduladora.205 Aunque su poema sobre la segunda guerra 
púnica se extendía a lo largo de diecisiete tremendos volúmenes y más 
de 12.000 versos, Plinio decía que le faltaba inspiración. La obra 
contenía alusiones a Domiciano, «el conquistador de Germania» que 
superaría los logros de su padre y de su hermano, alusiones que para 
algunos lectores resultaban deshonestas e inexactas, puesto que, entre 
las escasas expediciones al extranjero de Domiciano, que pasaron sin 
pena ni gloria, su campaña contra la tribu germánica de los catos 
había sido «innecesaria», y su triunfo, un «teatro». 306 

Plinio el Viejo había descrito sus encuentros con los catos en 
tiempos de Claudio. Dotados «de cuerpos robustos, miembros esbeltos, 
rostros amenazadores y notable vigor de espíritu», los catos eran 
lógicos, hábiles «para ser germanos» y excelentes soldados de 
infantería. Por aquella época, habían ocupado una de las bases 
romanas y la habían saqueado de forma violenta.207 El comandante de 
Plinio el Viejo, Pomponio Segundo, había dividido a sus hombres en 
dos columnas, una de las cuales se ocupó de rodear a la tribu mientras 
la otra atacaba.208 Los romanos tenían buenas razones para esperar 
que aquello acabase en una guerra abierta con los catos. «Vemos a 
otros marchar a la batalla, pero los catos solo van a la guerra», 
escribió Tácito. Los germanos temieron verse cercados por los 
romanos y por una tribu hostil vecina a la vez, y enviaron legados y 
rehenes a Roma para negociar la paz. Pero parece que seguían 
agitados cuando Domiciano les declaró la guerra más de treinta años 
después, en los años ochenta del siglo I. Aunque poco se sabe de la 
campaña, se cree que los romanos lanzaron su primer ataque en los 
meses de invierno, cuando la tribu estaría más escasa de víveres.302 El 


propio Domiciano iba con las tropas invasoras, pero volvió a Roma 
para celebrar el triunfo mucho antes de que la guerra hubiera 
concluido. Y puede que su celebración fuese prematura, pero no era 
del todo vana. Como resultado de la campaña, los romanos lograron 
establecer una nueva línea fronteriza fortificada y fundar formalmente 
dos nuevas provincias al oeste del Rin. 

El error de Domiciano consistió en dar la impresión de querer 
arrebatar los éxitos a sus hombres para favorecer su propia fama. 
Tácito lo acusó de actuar por envidia al traer de vuelta a Agrícola, el 
exitoso gobernador de Britania.310 Agrícola era el suegro de Tácito. 
Había conquistado la isla de Mona (Anglesey) y había avanzado hasta 
Caledonia (Escocia) hasta lograr una impresionante derrota de las 
tribus locales en la batalla del monte Graupio, cuando recibió la orden 
de regresar a Roma en el año 85. Ese mismo año, como para superar 
los logros de Agrícola, Domiciano envió su propia expedición. 
Decébalo, el rey de la Dacia (la actual Rumanía) había conducido un 
ejército hacia el sur siguiendo el curso del Danubio hasta una 
provincia romana llamada Mesia. El Ejército de Domiciano logró 
expulsar a los dacios de su territorio, pero sufrió reveses significativos 
cuando avanzaban hacia el oeste.311 Los romanos tuvieron que pagar 
tributo a cambio de la paz. Acabarían lamentando el fracaso de 
Domiciano en su intento de derrocar a Decébalo. 


A Plinio, por su parte, le importaba menos documentar los hechos 
militares de Domiciano que los actos de crueldad cometidos contra su 
propio pueblo. Y entre estos lo había perturbado de forma singular la 
decisión del emperador de enterrar viva a una virgen vestal. 312 

Las vestales eran las sacerdotisas que rendían culto a la diosa 
romana del hogar. Eran seis, procedentes en su mayoría de familias 
adineradas, y estaban encargadas de mantener siempre encendida la 
llama de la diosa Vesta, día y noche, para la protección y el bienestar 
de Roma. La pérdida de la virginidad de una vestal se consideraba 
desde antiguo un mal presagio, pero Domiciano decretó que cualquier 
vestal que incumpliera el deber de mantener puro su cuerpo durante 
los treinta años exigidos no solo sería azotada, sino, como en otros 
tiempos, condenada a morir por asfixia, encerrada en una cámara 
subterránea.313 Nadie hasta entonces en la Roma de Domiciano había 
visto enterrar viva a una virgen vestal. 

Cuando la vestal máxima, Cornelia, fue acusada de haber 
quebrantado su voto de castidad, Domiciano actuó «más que como 
Máximo Pontífice con la atrocidad de un tirano y la impunidad de un 
déspota» al condenarla a muerte.311* Pese a su repulsa, Plinio se sintió 
obligado a ir a presenciarla. La mujer fue atada a una silla de manos y 
transportada en una litera con dosel hasta la puerta Collina, al norte 


de Roma. Una gran muchedumbre esperaba ya allí, pero Plinio se las 
arregló para conseguir buenas vistas. Bajaron la silla al suelo, soltaron 
sus cierres, y la mujer velada se puso en pie. Mientras Plinio veía 
cómo era conducida hasta la bóveda subterránea podía oírla gritar una 
y otra vez: «¡El César cree que he faltado a mi castidad, pero gracias a 
mis actos sagrados él ha vuelto victorioso y triunfante!». 

Para Plinio, sin ninguna duda, «era inocente». Cuando bajaba a la 
tenebrosa cámara por una escalera, incluso sus reflejos parecieron 
atestiguar su castidad. Acababa de comenzar el funesto descenso 
cuando la túnica se le trabó y tuvo que pararse a liberarla. En ese 
momento un hombre le ofreció su mano. Pero ella entonces levantó la 
vista y vio a Domiciano, su «verdugo». Y, sin un solo instante de 
vacilación, Cornelia retrocedió «rechazando el repugnante contacto 
[de él] con su cuerpo puro e inocente, como en un acto final de 
castidad». Cornelia siguió descendiendo. Mientras Plinio la veía 
desaparecer, camino de la muerte, pensó en Políxena, la virginal 
princesa troyana, la hija menor del rey Príamo, que en la Hécuba de 
Eurípides muere valerosamente por la espada de Neoptólemo, el hijo 
de Aquiles. En la tragedia, Políxena no se rinde sin más. Ofrece audaz 
y desafiante el pecho y el cuello. Luego cae con su modestia intacta y 
muere. 

Cornelia se perdió de vista; la escalera se retiró y se echó tierra 
sobre la puerta de la cámara. Dentro la aguardaba una pequeña cama 
y una lámpara, un trozo de pan, algo de leche, un poco de aceite de 
oliva y una jarra de agua. Era como si, al proporcionarle aquellas 
exiguas provisiones, los romanos «se absolvieran a sí mismos de la 
culpa de destruir un cuerpo consagrado a los más sagrados rituales», 
escribió el biógrafo griego Plutarco.315 En un breve lapso de tiempo 
moriría asfixiada. 


Esta efigie de Domiciano en su treintena escapó a la destrucción cuando el 
pueblo romano decidió borrar su rostro de la historia. Muestra su 
característico labio superior, su mandíbula débil y sus pronunciadas 
entradas del pelo. Se dijo que Domiciano se consolaba de su pérdida 
capilar escribiendo un libro sobre El cuidado del cabello. 


Plinio el Viejo escribió que «solo el hombre lamenta su primera 
vez; lo que es, sin duda, un acertado augurio de la vida», y es difícil 
que tal descripción persuada a muchos lectores de aceptar sus ideas 
más generales acerca de los efectos dañinos del deseo sexual.316 En la 
Historia natural comparaba los hábitos sexuales humanos con los 
animales, con resultado desfavorable para los primeros. Mientras los 


animales tienen épocas determinadas para aparearse, a los humanos 
cualquier momento les parece bueno en potencia para el sexo, por lo 
que lo practican durante todo el año sin saciarse jamás. Los animales, 
además, obtenían satisfacción del intercambio, en tanto que los 
humanos «prácticamente ninguna». Y conjeturaba que uno de los más 
graves impedimentos para la satisfacción era la incompatibilidad 
estacional de los sexos. Ya en el siglo VII a. C. se creía que el vigor de 
las mujeres crecía en verano, justo cuando los hombres se hallaban 
más débiles, mientras que las mujeres eran tan indiferentes al sexo en 
los meses más fríos que, como un pulpo que roe uno de sus pies (así lo 
dijo un poeta), los hombres tenían que recurrir entonces a 
masturbarse en solitario en su casa vacía de pasión.317 La falta de 
satisfacción, asimismo, producía «desviación sexual», lo que para 
Plinio el Viejo era «un crimen contra la naturaleza». Y la desviación 
sexual podía adoptar muchas formas, pero el punto de referencia 
inmediato de Plinio el Viejo era la promiscuidad de Mesalina, la 
tercera esposa del emperador Claudio, de la que decían que había 
competido con una prostituta para ver cuál de las dos era capaz de 
dormir con más hombres en veinticuatro horas y que llegó a sumar 
veinticinco. La acusación de desviación sexual, en cualquier caso, se 
aplicaba más a menudo a los hombres, en la medida en que la 
sexualidad de las mujeres tendía a quedar controlada dentro de los 
límites impuestos a su libertad fuera del hogar. No obstante, para 
Plinio el Viejo el crimen sexual más grave que una mujer podía 
cometer era poner fin a un embarazo. 

Se rumoreaba que la casa imperial era culpable de ambos 
crímenes. Domiciano se había casado con Domicia Longina, hija de 
Corbulón (a cuyas órdenes Plinio había combatido a los árboles en el 
año 47), pero corrían rumores de que mantenía una relación 
incestuosa con su sobrina. En absoluto ajeno a aquel deporte que él 
llamaba «batalla de cama» (su denominación preferida para el sexo), 
supuestamente habría dejado embarazada a la joven y la habría 
obligado a tomar una decisión que había acabado con ella. El aborto 
de Julia fue visto por los hombres de Roma casi con tan malos ojos 
como la perversión de Domiciano. Y llegó a inspirar los versos más 
infames que puedan imaginarse: «Julia liberó su fértil útero de abortos 
/ múltiples y derramó coágulos que se parecían a su tío».318 El 
comportamiento de Domiciano no hizo más que afianzar la 
exclamación de Plinio el Viejo de «cuánto más criminales que las 
fieras somos en esta cuestión [el sexo]». 

Cuando Domiciano se enteró de que la gente comentaba su 
iniquidad, «estalló».312 Pese a los múltiples rumores acerca de sus 
fechorías de menor importancia, se le tenía hasta entonces por un 
hombre de justicia. Incluso se sabía que había anulado decisiones del 


tribunal de los centunviros —el tribunal de Plinio— cuando creía que 
se habían visto influenciadas por la ambición personal de los 
miembros del jurado.320 Así que, no queriendo manchar su 
reputación, Domiciano entonces desvió las culpas de la muerte de la 
virgen hacia un senador llamado Valerio Liciniano, al que había 
arrestado bajo la acusación de haber escondido a una de las libertas de 
la virgen en su propiedad.32! Según Plinio, el senador confesó, «pero 
no quedó claro si lo hizo porque era verdad o porque temía peores 
consecuencias si lo negaba».322 El acusado no acudió a su propio 
juicio. Su abogado, un hombre llamado Herenio Senecio, lo 
representó, en su ausencia, ante el tribunal y le consiguió lo que Plinio 
llamó el tratamiento de «Patroclo ha muerto».323 Con un directo y útil 
«Liciniano recessibb («Liciniano renuncia a defenderse»), Senecio 
consiguió que su cliente quedara libre para reunir sus pertenencias y 
abandonar Roma en un exilio magnánimo. Liciniano acabaría siendo 
profesor de retórica en Sicilia, un final no del todo infortunado, 
aunque a ojos de Plinio pareciera bastante deplorable. «Tal fue su 
destino: de senador a exiliado, de orador a profesor de retórica», 
escribió. 

En cuanto al abogado, Senecio, no tardaría en descubrirse que 
dirigía sus intereses a otra parte. Mientras Plinio ascendía en el año 93 
a la prestigiosa magistratura de pretor, Senecio se retiraba 
decididamente de la vida pública.32* Tanto él como un compañero 
suyo, el senador Aruleno Rústico, habían emprendido la redacción de 
las biografías de «dos hombres de lo más sagrado»: Trásea Peto y su 
yerno, Helvidio Prisco.325 Plinio sabía quiénes eran: eran dos famosos 
estoicos. 


El estoicismo fue la filosofía más importante de Roma, hasta tal 
punto que llegaría a eclipsar al epicureísmo y al pitagorismo como 
escuelas de pensamiento. Fue mucho lo que Cicerón, Virgilio, Séneca 
el Joven, Plinio el Viejo y, más tarde, el emperador Marco Aurelio 
hicieron por elevar y perpetuar sus doctrinas a través de sus obras. 
Introducido en Roma desde Grecia en el siglo II a. C. por un filósofo 
de Rodas llamado Panecio y su discípulo Posidonio, el estoicismo 
alentaba el respeto por la naturaleza. «La naturaleza, que es lo mismo 
que la vida, es mi objeto», escribió Plinio el Viejo. Ella era la única 
divinidad en la que creía.326 El tradicional panteón de los dioses 
romanos era en realidad para muchos estoicos poco más que una 
colección de alegorías que explicaban fenómenos del universo como el 
sol y la luna. 

Plinio el Viejo seguía a los estoicos más antiguos en su creencia 
de que el universo existía en un ciclo sin principio ni fin, sujeto tan 
solo a la ekpirosis —la destrucción repentina por un gran incendio— 


con la que todo volvería a recuperar su fuerza y se iniciaría otro ciclo. 
Aunque la palabra «enciclopedia» no empezaría a circular hasta el 
siglo XV, Plinio el Viejo presentó su Historia natural como el 
equivalente latino de lo que los griegos habían llamado enkyklios 
paideia, «educación circular», una educación que envuelve en un 
círculo al discípulo.327 No le preocupaba lo que se hallaba por encima 
de la esfera terrenal, ni tampoco lo que podía acechar en el Hades. 
¿Qué sentido tiene buscar lo que existe fuera de nuestro mundo 
cuando aún no hemos descubierto todo lo que hay en él?, se 
preguntaba.328 La Historia natural, una obra que el propio Plinio 
describió como «de perspectiva amplia y erudita y no menos variada 
que la propia naturaleza», fue un intento de exponer todo lo que se 
había descubierto en el mundo hasta entonces de modo que nos 
envolviese para siempre en su belleza. 32 

Los estoicos rara vez llegaron tan lejos como los filósofos cínicos 
de Grecia en su rechazo de la riqueza y la comodidad, pero 
compartían con ellos su capacidad para mantener la perspectiva en 
momentos de crisis evidente. Dicen que Zenón, el hombre al que se 
atribuye la fundación de la escuela de pensamiento estoica, había 
aprendido el arte de mantener la cabeza fría mientras se abrasaba con 
una sopa hirviendo. Al llegar a Atenas desde su Chipre natal hacia el 
año 312 a. C., se había encontrado con el filósofo cínico Crates, que lo 
retó en broma a llevar un cuenco humeante de sopa de lentejas por el 
barrio de los alfareros de Karameikos. Zenón aceptó y, para mantener 
cierta compostura, hizo lo que pudo al principio por ocultarlo. Crates 
entonces le rompió el cuenco con su bastón. Cuando la sopa empezó a 
chorrearle por las piernas, Zenón se avergonzó y corrió a esconderse. 
Crates le recordó entonces con tranquilidad: «Nada terrible has 
sufrido». 330 

El estoicismo era en el fondo una filosofía para lograr el equilibrio 
en un mundo frenético, una filosofía a través de la cual se aprendía 
autodominio y control sobre las propias emociones. Y fue en su 
temprana juventud, pocos años después de escapar del traumático 
desastre del Vesubio, cuando Plinio tuvo la oportunidad de conocer el 
estoicismo de primera mano. Cuando lo enviaron a Siria a cumplir con 
su servicio militar, se pasaba los días revisando los libros de cuentas 
de la caballería romana y las cohortes destinadas a la provincia, pero 
dedicó sus horas libres a estudiar, por lo menos, a tres filósofos 
estoicos.331 

Entre los estoicos que conoció en Siria, había algunos que 
predicaban su forma de vida y otros más sensatos. Musonio Rufo era 
un miembro firmemente convencido del primer grupo. Filósofo de 
origen etrusco, tenía algo de «Sócrates romano».332 En la guerra civil 
que siguió a la muerte de Nerón, lo enviaron como legado a negociar 


un acuerdo de paz y terminó filosofando con el ejército enemigo sobre 
la fealdad del conflicto de una manera tan acalorada que lo único que 
logró fue que lo ridiculizaran por su «sabiduría inoportuna».233 En 
otra ocasión dijo a los atenienses que debían dejar de celebrar 
espectáculos de gladiadores al pie de los muros de la Acrópolis para 
no salpicar de sangre los asientos ocupados por los sacerdotes de 
Dioniso.334 En el mejor de los casos, a los griegos les habría costado 
aceptar las lecciones de un hombre que creía de un modo tan ferviente 
como Musonio Rufo (sobre bases más morales que estoicas específicas) 
que había que abstenerse de prácticas homosexuales y del sexo en 
general, salvo con fines de procreación determinados. 

En el segundo grupo se contaba el discípulo de Musonio Rufo 
llamado Eufrates, un filósofo que desarrolló métodos bastantes más 
eficaces para hacer atractiva la forma de vida estoica. Si Musonio Rufo 
fue Sócrates, Eufrates era Platón.335 Era inteligente y sutil y tenía una 
forma de hablar que cautivaba incluso a sus alumnos más reticentes 
(«no temeríais encontraros con él»). Eufrates era partidario de 
perseguir «crímenes en lugar de individuos», pues se daba cuenta de 
que era más eficaz corregir la forma de vida de un hombre que 
castigarlo por ella. Plinio llegó a conocerlo bastante bien durante su 
servicio militar. Lo visitó en su casa y se mostró con Plinio abierto y 
accesible, así como «lleno de aquella misma humanidad que 
enseñaba», un retrato muy distinto del que surgiría un siglo después. 
Según cierto autor de comienzos del siglo III, Eufrates tuvo un agrio 
encontronazo con un filósofo pitagórico proclamado hombre 
milagroso llamado Apolonio. Originario de Tiana (la actual 
Kemerhisar), una ciudad de la provincia romana de lo que hoy es 
Turquía, Apolonio recorrió el mundo —India, Etiopía, Egipto, Roma— 
prodigando consejos y predicciones y realizando hazañas tan 
inverosímiles como liberar de una plaga a la ciudad de Éfeso, y 
conoció a varios emperadores romanos, entre los que se contaron 
Vespasiano, Tito y Domiciano. Este último lo habría encarcelado tras 
oír las quejas de Eufrates. Supuestamente, Eufrates habría «falsificado 
cartas» sobre el milagroso Apolonio y habría hablado en contra de su 
filosofía.336 Se dijo que Apolonio desapareció por arte de magia 
durante su juicio después de haber descrito a Eufrates como alguien 
que merodeaba a la puerta de los poderosos, «igual que un perro 
pedigijeño», intentando trepar «a las fuentes de la riqueza».937 Puede 
que fueran rumores infundados, pero apuntaban a la hipocresía de la 
filosofía de Eufrates. Los estoicos a menudo eran hombres adinerados 
dotados justo de aquella clase de posesiones ostentosas que su filosofía 
enseñaba a despreciar. La línea que separaba la necesidad del lujo era 
siempre muy delgada. 

Las cartas de Plinio no apoyan esa versión. A sus ojos, Eufrates 


era absolutamente admirable. Aunque no podía tener más apariencia 
de filósofo cuando se encontró con Plinio por primera vez —era alto y 
favorecido, y lucía largos cabellos y una inmensa barba blanca—, 
cuando más tarde se trasladó a Roma, hizo allí cuanto pudo para que 
lo consideraran un filósofo en el modo en que bebía, comía, dormía y 
ayudaba a otros con independencia de su aspecto.338 Eufrates temía 
que la capa y la barba tradicionales del filósofo pudieran dar una 
impresión de puro espectáculo.339 A los estoicos se les disuadía de 
hacer alarde de su filosofía, pues esta se entendía como una mejora 
del yo. Como solía decir Séneca el Joven, «se puede ser sabio sin 
ceremonia y sin despertar malquerencias».340 En esto era en lo que el 
maestro Musonio Rufo había fracasado. Había pregonado sus ideas a 
los cuatro vientos con demasiada alegría. Y su fama de filósofo y 
maestro de filosofía había acabado llamando la atención de Nerón, 
que lo desterró, en la creencia de que había formado parte de la 
conspiración del año 65 para asesinarlo. 

Musonio Rufo cumplía su tercer exilio cuando Plinio lo conoció 
en Siria (fue por entonces cuando este llegó a la conclusión de que el 
exilio no estaba «tan mal, después de todo»), y se ganó su afecto de 
inmediato.2*! Aunque Plinio se acercó más a su yerno, Artemidoro, un 
hombre al que admiraba «por su resistencia física tanto en invierno 
como en verano», llegó a apreciar al anciano «tanto como permite una 
diferencia de edad».342 La mojigatería de Musonio Rufo hacia el lujo y 
su preocupación por proteger de la codicia humana a la naturaleza 
bien podrían haberle recordado a su tío. «Por ese brevísimo instante 
de placer deben prepararse innumerables platos de pescado, y el mar 
se surca hasta sus últimos confines; los cocineros son más apreciados 
que los agricultores, y algunos dan más importancia a sus comidas que 
a invertir en sus tierras, a pesar de que esa alimentación exagerada no 
ayuda a nuestro cuerpo en absoluto», escribió Musonio.343 

Musonio Rufo se oponía a la explotación de la naturaleza 
basándose tanto en argumentos medioambientales como morales. Y, 
puesto que cada joya adquirida o cada ostra abierta no hacía más que 
estimular el apetito de algo aún más raro y refinado, defendía una 
dieta que aspirase a satisfacer la necesidad en lugar del deseo: 
verduras, alimentos crudos, algo de queso y nada de carne.34 
Musonio Rufo desaprobaba el barrido de los océanos en busca de 
ostras tanto como Plinio el Viejo censuraba abrir (igual que cirujanos) 
las «entrañas» de la tierra en busca de oro, plata, ámbar, bronce, 
hierro y gemas, «como si el suelo que pisamos no fuera lo bastante 
generoso o fértil».345 

El estoicismo enseñaba que la naturaleza era una divinidad que 
debía ser reverenciada, no dominada, y ayudada, no ignorada. Como 
prueba de ello, Plinio el Viejo había señalado a la humilde zarza, tan 


silvestre y resiliente en su manera de crecer (decía) que sería capaz de 
dominar la tierra si el hombre no la podara. Por ello debíamos aceptar 
que la naturaleza no existía para el placer del hombre, sino que más 
bien «el hombre parecía haber nacido para cuidar de la tierra».340 Su 
sed de lujo podía conducirlo antes a saquear que a podar, pero incluso 
el más gordo, indolente e ignorante de los individuos estaba obligado 
a ocuparse de cuando en cuando de la naturaleza. El hombre haría 
bien en entender que el barrido de los océanos y el arado de los ricos 
paisajes, además de ser ruinosos para la tierra, eran, sin duda alguna, 
letales para sus propios intereses. «Todos buscamos en las entrañas de 
la tierra mientras vivimos en ella, y aun así nos asombra cada vez que 
se abre o se estremece, como si no pudiera tratarse de una muestra de 
enfado de nuestra madre sagrada».347 

No era solo una cuestión moral, después de todo. Rechazar las 
ostras, el ámbar y el oro podía impedir que cayéramos en un pozo de 
obsesiones, pero aún más importante era el hecho de que nos protegía 
de la furia de la tierra. Tanto Plinio como su tío habían crecido 
recordando cómo la tierra se abría cuando el Vesubio empezaba a 
agitarse. La experiencia de ambos no pudo más que fortalecer su fe en 
los peligros que conllevaba alterar las capas de la tierra. Los dos 
Plinios habían aprendido que la naturaleza, aunque amable casi 
siempre, también albergaba males al acecho en sus profundidades. El 
ser humano no podía culparse más que a sí mismo si, al herir sus 
entrañas, los desataba. 


Plinio el Viejo pensaba que debía de existir alguna razón por la 
que la naturaleza, en otros casos tan generosa y maternal con la vida, 
produjera también los venenos que producía. ¿Acaso se trataba tan 
solo de que los seres humanos eran demasiado vulnerables al propio 
mundo que los rodeaba? Las ostras tenían sus conchas, los jabalíes su 
piel, los pájaros sus plumas.218 Los árboles se escondían tras su 
corteza, pero el hombre... El hombre se hallaba espantosamente 
expuesto. Arrojado desnudo a la tierra con una mollera palpitante, 
hacía lo que ninguna otra criatura al nacer. Lloraba. Era esa la única 
cosa que sabía hacer por instinto. Todo lo demás tenía que aprenderlo 
solo. Según la Historia natural se necesitaban al menos cuarenta días 
para que el niño lograse adquirir la capacidad de reírse. 

La imagen de un bebé que se retuerce indefenso en su cuna 
convencía a Plinio el Viejo del potencial de la naturaleza para ser una 
falsa madrastra, pero la imagen de un hombre anciano agonizando en 
su cama lo hacía pensar, en cambio, en una madre amorosa. La 
naturaleza, concluía, nos ha regalado dos dones fundamentales. Uno 
de ellos es la brevedad de la vida. El otro, los medios para ponerle fin. 
La condición mortal no debía ser vista como una maldición, pues era 


la única cosa que nosotros poseíamos y de la que carecían los 
dioses.312 Si la vida se volvía demasiado insoportable, siempre nos 
quedaba una salida. Zeus no tenía otro remedio que seguir viviendo 
después de ver cómo su hijo Sarpedón moría y el Sueño y la Muerte lo 
sacaban en brazos del campo de batalla. El anciano podía huir de su 
lecho de sufrimiento poniendo fin a su vida de inmediato. La tierra lo 
cubriría abrazando su cuerpo igual que una madre. La explicación más 
sencilla que Plinio el Viejo podía encontrar al hecho de que la 
naturaleza sembrara venenos en la tierra era que con ello nos 
proporcionaba un medio para el suicidio. Solo necesitábamos saber 
qué setas, hojas o bayas elegir. 350 

La suya fue, en muchos sentidos, una época marcada por la 
aceptación razonada de la muerte. Séneca el Joven resumió una 
popular idea estoica cuando, más o menos por el tiempo en que nació 
Plinio, dijo que era estúpido alargar la vida soportando dolor, pero 
también que era cobarde buscar la muerte por el dolor tan solo.351 
Como recordaba Plinio el Viejo, el admirable Séneca, que había escrito 
ricas Obras estoicas acerca de la clemencia, la amabilidad y la 
«tranquilidad de la mente», fue el «el pensador más brillante, cuyo 
poder al final lo venció».352 Obligado a suicidarse por Nerón tras la 
misma conspiración que acabó con Musonio Rufo en el exilio, tuvo 
una muerte larga, dolorosa y teatral. Primero se cortó las venas y 
después tomó veneno cuando encontró la hemorragia insuficiente. Y, 
cuando el veneno tampoco funcionó, tuvo que sumergirse en un baño 
caliente hasta que al fin murió «por sus vapores».353 Décadas después 
de abandonar Siria por Roma, Eufrates, el amigo estoico de Plinio, se 
suicidó con cicuta para evitar los padecimientos de la enfermedad y la 
edad avanzada.354 

Plinio entendía la lógica de los argumentos a favor del suicidio, 
pero, incluso después de su época, entre los filósofos de Siria, seguía 
siendo reacio a que se pusiera en práctica. Tenía un amigo llamado 
Ticio Aristón, con el que solía pasar el rato discutiendo cuestiones de 
derecho público. Plinio le preguntaba, por ejemplo, si, cuando se 
dirimía si un acusado debía ser absuelto, exiliado o condenado a 
muerte, era legítimo que los senadores que apoyaban la pena de 
muerte se pusieran de acuerdo con los que abogaban por el exilio. 
¿Acaso dicha confabulación no aseguraba que la absolución fuera 
imposible? Ticio Aristón siempre tenía la respuesta, pues era un 
«tesoro [de conocimiento]» y «no existía nada que uno quisiera saber 
para lo que no tuviera respuesta».355 Cuando Plinio supo que había 
caído enfermo y había decidido morir, corrió junto a su cama. 

Plinio halló un dormitorio apenas amueblado, frío y sin más 
adorno que «la grandeza de su mente». Ticio Aristón yacía sudoroso 
bajos sus mantas, que insistía en conservar, a pesar de su elevada 


fiebre. Cuando Plinio se acercó, su amigo se inclinó hacia él y le pidió 
que les preguntara a los médicos si su enfermedad era fatal. De serlo, 
estaba decidido a morir, le dijo. Pero, si los médicos creían que no era 
más que una larga y dolorosa enfermedad, entonces la soportaría, 
pues no podía contemplar el suicidio en contra de la voluntad de su 
esposa, su hija y sus amigos. 

Los estoicos también estaban obligados a poner en la balanza su 
padecimiento junto con la angustia que sus allegados sentirían a causa 
de su muerte. Plinio consideraba que lo que caracterizaba a una gran 
mente era la capacidad para comprender los argumentos de ambas 
partes. Hizo entonces lo que Ticio Aristón le pedía y averiguó que los 
médicos eran optimistas en cuanto a la salud de su amigo. Aquella era 
la oportunidad perfecta para que Plinio adoptara una resolución 
estoica. 

Pero Plinio confesaba que le resultaba difícil comprender los 
principios del estoicismo. Al regresar a Roma desde Siria y reunirse 
con Eufrates, reconocía que no era capaz de entender por completo 
sus virtudes filosóficas «ni siquiera ahora; pues, del mismo modo en 
que no se puede juzgar la pintura, la escultura o el modelado si no se 
es artista, solo un hombre sabio es capaz de reconocer la 
sabiduría».356 No obstante, su negativa no era tanto un rechazo del 
estoicismo como una forma de ponerlo a prueba. Igual que el estoico 
que se negaba a llevar barba, la modesta afirmación de Plinio era una 
invitación a que otros mirasen por debajo de su fachada en busca de 
signos de sabiduría. Sin embargo, quien aún no conociese a Plinio y 
buscase en él rasgos estoicos, debía empezar por observar cómo se 
conducía en el tribunal. Las bancadas del tribunal de los centunviros 
proporcionaban un buen lugar de observación. ¿Se ponía nervioso o 
daba la impresión de que la ansiedad nublase sus ideas? El estoico 
ideal jamás cedía ni a sus emociones ni a sus miedos. ¿Se mostraba 
Plinio vacilante? El estoico no actuaba por impulsos. Cuando se 
hallaba bajo presión, ¿se mostraba racional? El estoico poseía un 
profundo sentido de la seguridad y la confianza interior: sabía que 
siempre estaba en su propia mano tomar la decisión adecuada. Y, 
cuando estuvo junto al lecho de su amigo enfermo, ¿cómo actuó? ¿Se 
mostró sereno y aceptó el deseo de morir del enfermo? En absoluto. 
Sentado junto al febril Ticio Aristón se describía a sí mismo como 
attonitus, «paralizado por el terror», una palabra que solo usó en otra 
ocasión en sus cartas, al recordar el estado en que se hallaba la 
multitud que intentaba huir de la erupción del Vesubio.357 Esta vez su 
pánico era tal que ni siquiera podía leer, y mucho menos tomar notas. 
A lo largo de su vida, Plinio presenció el suicidio de un gran número 
de amigos suyos. Sus esfuerzos por salvarlos fueron casi siempre 
inútiles. Plinio no dice si su amigo Aristón vivió o murió, pero los 


momentos que pasó junto a su lecho de enfermo tuvieron que reforzar 
los retos que ofrecía el estoicismo para él. 

Ver lo difícil que era mantener la calma ante la incertidumbre 
puede que proporcionase a Plinio cierto incentivo para llevar una vida 
estoica. Aun así, pese a apreciar la humanitas y la sanctitas de la 
filosofía, decidió no definirse por medio de ella. En los años que 
siguieron a su encuentro con los estoicos de Siria, entraría en contacto 
también con un grupo de filósofos estoicos de Roma. Su relación con 
ellos le sería de ayuda en su carrera legal, pero resultaría desastrosa 
cuando tuvo que vérselas con la tiranía del gobierno de Domiciano. 
Incluso puede que la decisión de Plinio de no sumergirse en 
demasiada profundidad en los preceptos de ninguna escuela de 
pensamiento en particular lo salvase. 

Si el apasionado e incondicional respeto por la naturaleza que 
inspiraba Plinio el Viejo en sus lectores era el aspecto menos polémico 
de su filosofía, también constituía la característica del estoicismo que 
Plinio observaba de forma más fiel. Al llegar la primavera, tenía la 
oportunidad de apreciar de nuevo los dones de la naturaleza tras los 
largos día de invierno y estudio. 


ERCERA PARTE PRIMAVERA 


SEIS Pliniana 


El crudo invierno da la bienvenida al regreso de la 
primavera 

y el viento y las máquinas arrastran las quillas secas 

al mar, 

y el ganado ya no se preocupa de refugiarse en los 
establos, ni los campesinos del fuego, 

y el alabastro de la escarcha ya no blanquea los prados. 


Horacio, Odas, 1, 4 


La primavera llegaba en febrero, transformando en verde el 
blanco de la tierra y volviéndolo púrpura en Laurento, pues la terraza 
de Plinio se inundaba «de fragancia de violetas» y su jardín estallaba 
de vida. Hay un viejo dicho que aún se conserva en Italia según el cual 
«no hay mal que por bien no venga» —dal male nasce il bene o, en 
latín, ex malo bonum— .258La naturaleza compensará las pérdidas que 
inflige. El sol derretirá la nieve. La tierra pelada recuperará sus 
zarcillos. Puede que los elementos siempre estén luchando entre sí, 
pero en primavera comprendemos que lo que en realidad buscan es el 
equilibrio. 

Plinio el Viejo sabía que nada se detenía nunca. «La lluvia cae, las 
nubes pasan, los ríos se secan, el granizo golpea la tierra [...], el vapor 
se alza sobre las cimas para hundirse en las simas de nuevo [...] y así 
la naturaleza va y viene por su propia voluntad», escribió.25% La 
primavera ejemplificaba mejor que ninguna otra estación la 
mutabilidad de la naturaleza. «No os engañéis», advertía Ovidio a 
propósito del primer día de la primavera, «días fríos os aguardan por 
delante; / que el invierno a su paso, mientras aún se retira, va dejando 
señales».360 Lo impredecible de las estaciones puede que fuese para el 
campesino una fuente de preocupación, pero era también lo que lo 
hacía sentirse vivo. Para Plinio el Viejo, como mejor se experimentaba 
la vida era a través de las vicisitudes, «pues ¿qué verdadera alegría 
puede conceder la fortuna más que aquella que sigue al desastre, y 
qué otro verdadero desastre hay sino el que viene después de una gran 
alegría?».301 

Unos veinte años después de que Plinio el Viejo muriese bajo la 
ceniza que cubrió Campania como un manto de nieve, la primavera 
devolvió al campo su follaje y sus flores al cerezo, la más gloriosa de 
cuyas variedades se conocía localmente como «pliniana».362 Plinio el 


Viejo había observado en su Historia natural que las flores se 
marchitan tan pronto como nacen para advertir a los hombres de la 
fugacidad de la vida.303 La naturaleza no «existe para el placer del 
hombre», mas hace bien en recordarle sus limitaciones. No obstante, 
ninguna otra flor podría haber movido a Plinio el Viejo a reflexionar 
en mayor profundidad sobre su condición efímera que la flor del 
cerezo. Podemos imaginarlo casi como un joven A. E. Housman que 
medita sobre su condición mortal bajo «el más encantador de los 
árboles».364 

El cerezo procedía de Oriente y mostraba en sus flores su 
pertenencia a otro mundo, siendo sus cúmulos tan ligeros que el 
viento los abría, y cediendo sus ramas del tal modo a su propia 
gravedad que se inclinaban como si la nieve aún pesara sobre ellas. El 
primer cerezo que creció en Italia lo había llevado, desde el Ponto, en 
Asia Menor, el general romano Lúculo a mediados del siglo I a. C.305 
Desde entonces muchos géneros distintos se habían cultivado por todo 
el país, pero Plinio el Viejo consideraba la pliniana la mejor de todas 
las resistentes variedades que crecían en Italia. Muy bien podría haber 
supuesto que uno de sus antepasados fue quien la trajo del 
extranjero.306 Tradicionalmente plantados en la misma época que la 
lechuga, con el solsticio de invierno, se contaban cada primera «entre 
los primeros frutos que rendían su anual tributo de agradecimiento al 
campesino».307 

Tras la flor del cerezo llegaban los primeros higos. Plinio 
cultivaba los suyos en las tierras de su villa de Laurento. La gestatio o 
paseo de entrada a su casa era circular, con una isleta central 
bordeada de bojes y, en los huecos, de romero, que toleraba mejor que 
el seto de boj la brisa marina. En el centro de la isleta había una vid 
ornamental, y alrededor de ella una aglomeración de moreras e 
higueras «que el terreno favorece de forma particular, mientras que se 
muestra más riguroso con otros árboles».368 Plinio tendría que esperar 
hasta finales del verano para que sus higos pudieran cosecharse (en un 
año templado, incluso podían llegar a dar frutos dos veces al año), 
pero ver los frutos verdes destacando sobre las flamantes hojas era un 
momento importante de la primavera.309 

La aparición de las primeras hojas de la higuera se entendía desde 
muy atrás como señal de que la nueva estación estaba en camino y el 
mar listo para volver a navegar después de las tormentas del invierno. 
Aunque recomendaba esperar hasta el verano para embarcarse, el 
poeta griego Hesíodo, casi un contemporáneo de Homero y una de las 
fuentes más importantes de Plinio el Viejo, describía la primavera 
como la primera estación de la navegación en su obra Los trabajos y los 
días, un poema del siglo VII a. C. sobre el año del campesino: 


Cuando el hombre ve en lo más alto de la higuera 

una hoja tan grande como la huella que una vaca 

deja al andar, el mar ya puede navegarse. 

Es la primera estación de la navegación, aunque yo, por mi 
parte, 

no logro disfrutarla, pues a mi espíritu no aporta ningún 
placer 

y me es incómoda. Es difícil evitar el peligro, 

pero, aun así, los hombres persisten en su locura, 

pues el comercio es la vida para los míseros mortales 

por horrible que sea morir bajo las olas. 370 


También para Plinio la primavera era incómoda: una estación en 
la que «nada se pierde del día y muy poco se aprovecha de la 
noche».371 Y, mientras él apuraba las pocas horas de escritura que le 
quedaban a la noche a medida que los días se iban haciendo más 
largos, los marinos reanudaban aquellos viajes que habían provocado 
en su tío sentimientos no menos encontrados que los de Hesíodo hacia 
la estación.372 Los «míseros mortales» que navegaban «para comerciar 
con mercancías» en tiempos de Hesíodo seguían arriesgando su vida 
en el mar. Como lamentaba el tío de Plinio, la expansión del imperio 
solo había llevado a los hombres a una degeneración mayor que 
entonces en la medida en que la sed de conocimiento había cedido 
ante la avaricia. 

El higo mismo había representado para Plinio el Viejo la 
insensatez de la expansión y los débiles fundamentos sobre los que los 
romanos se preparaban para iniciar la guerra. Por la época en que 
escribía su enciclopedia, ya se había convertido en folclore la idea de 
que Roma había saqueado Cartago a causa de un único fruto. La 
primera y la segunda guerra púnica se libraron entre Roma y Cartago 
durante el siglo III a. C. y tuvieron como resultado el fortalecimiento 
del control de Roma sobre el Mediterráneo occidental. Aníbal había 
sido derrotado en Zama, y Sicilia, Córcega, Cerdeña y la península 
ibérica ahora eran suyas. Pero los romanos decidieron acabar con 
Cartago de una vez por todas declarando la guerra de nuevo en el año 
149 a. C. En su determinación por ver la caída de Cartago, se contaba 
que el senador e historiador Catón el Viejo había llevado un higo 
fresco norteafricano al Senado y había propuesto a sus compañeros 
senadores que adivinasen cuándo había sido recogido. Cuando les 
contó que dos días antes aún estaba en su árbol, la idea de que 
Cartago se hallase tan cerca los alarmó, y «de inmediato», decía Plinio 
el Viejo, comenzó la tercera guerra púnica.373 

Aunque originarios de Oriente Próximo, los higos llevaban varios 


siglos siendo cultivados por los romanos, quienes los miraban con tal 
orgullo que, cuando los galos migraron a Italia en los siglos II y I a. C., 
habían supuesto que lo hacían en busca de higos secos (además de en 
busca del vino, las aceitunas y las uvas de Italia).274 Plinio el Viejo 
ofrecía ciento once observaciones acerca de los higos en una sección 
de su Historia natural.375 A Plinio debía de costarle recordarlas todas, 
pero tanto si necesitaba un laxante como algo con que suavizarse la 
garganta, un bálsamo para una picadura de avispa o alimento para 
engordar los hígados de gansos y cerdos para hacer foie gras, nunca le 
faltarían formas de emplear los higos.?370 

A pesar de poseer miles de acres de tierra en Italia, Plinio estaba 
convencido de que un hombre inteligente necesitaba poco más que 
unos cuantos árboles frutales y un modesto sendero para ser feliz. 
«Llegar a conocer nuestras vides y contar nuestros árboles frutales» 
decía que era la forma más segura «de liberar la mente y refrescar los 
ojos».377 También despertaba al apasionado jardinero que había en él. 
Lo primero que le respondió a un amigo un año cuando este le regaló 
unos dátiles fue que «tendrían que competir» con sus higos y sus 
setas.378 Plinio seguía el consejo de su tío en lo tocante a cultivar sus 
propias setas (si había alguien que podía identificar las que eran 
seguras, era aquel que las había cultivado o recolectado). Y él no 
cultivaba fungi, sino boleti, una variedad que los romanos servían con 
ostras, rodaballos o salmonetes de dos libras de peso cuando querían 
impresionar a sus invitados.37? 

Los primeros frutos de la primavera seducían a la mente de Plinio 
tanto a como su estómago. El mayor placer estaba en la variedad. 
Cuando Plinio aconsejaba alternar el trabajo y el ocio como «los 
alimentos salados y picantes con los dulces», estaba pensando en el 
modo en que «nuestra mente creativa se revivifica al pasar de un 
estudio a otro», igual que el suelo «recobra fertilidad con los sucesivos 
cambios de semilla».380 A diferencia de las vicisitudes que su tío 
encontraba en la naturaleza, los cambios de semilla y de estudio en los 
que Plinio pensaba eran perfectamente controlables. Sembramos las 
semillas de nuestra creatividad al favorecer la variedad por encima de 
la uniformidad, sugería. Igual que el hombre estimula la naturaleza al 
variar las semillas que planta, los frutos en que se convierten esas 
semillas seducen también de distinta manera a su paladar. El hombre 
y la naturaleza se benefician de manera mutua, como bien sabía Plinio 
el Viejo. Esa promesa de inspiración proporcionaba a Plinio un 
incentivo para apartarse de su rutina de trabajo, trabajo y más trabajo 
en invierno, así como para diversificar las verduras que cultivaba y los 
alimentos que comía. Y era en primavera, una estación de largas 
esperas y breves recompensas, cuando por fin aprovechaba la 
oportunidad de refrescar su mente y su paladar admitiendo algún 


cambio en su rutina. 

Los primeros frutos de la primavera abrían el apetito de poesía de 
Plinio. Y, tan pronto como la temperatura era lo bastante templada 
para poder sentarse al aire libre, se dirigía a Roma, «donde casi no 
pasaba un día del mes de abril sin que alguien ofreciese un recital». 381 
Plinio a veces se hallaba solo en su entusiasmo por las composiciones 
más recientes. Solía llegar a una lectura y observar a su alrededor el 
nerviosismo del resto del público. Unos llegaban tarde y otros se 
escabullían antes de tiempo. Unos se sentaban a chismorrear y otros 
exigían saber qué extensión tendría cada uno de los poemas. Se decía 
que el generoso emperador Tito se había lamentado una vez diciendo 
«he malgastado un día» al darse cuenta de que estaba anocheciendo y 
aún no le había hecho a su pueblo ningún regalo.382 Plinio tenía la 
misma sensación los días que se pasaban sin poesía. «Hoy en día a 
quien tiene todo el tiempo del mundo se le invita [a un recital] con la 
debida antelación y repetidos recordatorios, y ni así acude o, cuando 
acude, lo hace quejándose de haber perdido un día ¡precisamente 
porque no lo ha malgastado!».383 

Plinio no iba a los recitales de poesía porque se sintiera obligado 
ni porque creyese que fuera provechoso para él. Apreciaba la 
habilidad y el ingenio y, desde luego, el valor que exigía componer 
poesía para el consumo popular. Poeta aficionado él mismo, era 
conocido por ofrecer lecturas en pequeñas reuniones, defendiéndose 
de los críticos que lo acusaban de orgulloso y aprovechando la 
oportunidad para tomar distancia con respecto a su obra. A menudo 
corregía sus discursos tras haberlos leído en voz alta ante sus amigos, 
y esperaba que el procedimiento de recitar sus poemas lo ayudase de 
la misma manera a corregirlos —pues podría ver la reacción que 
provocaba en sus oyentes este verso o aquel en función de sus 
expresiones faciales, sus ojos, sus movimientos de cabeza, sus manos, 
los murmullos o el silencio— .284Todo escritor sabe siempre distinguir 
una valoración externa genuina de aquella que se finge «por 
compasión». 

Una gran parte de él anhelaba convertirse en un poeta famoso — 
un Calímaco, quizá, o alguien como Calvo, que había destacado a la 
vez como jurista y como poeta en el círculo de Catulo durante el siglo 
anterior—. Su única preocupación era si al pluriemplearse como poeta 
dejaría de ser tomado en serio como senador y abogado. Siempre 
pragmático, Plinio decidió justificar entonces sus ambiciones poéticas 
haciendo una lista de los hombres más respetables de la historia que 
se habían expresado por medio de ese tipo de literatura que 
proclamaba «soy humano»: Cicerón y Calvo, Asinio Polión, Mesala, 
Hortensio, Bruto, Sila, Catulo el político, Escévola, Sulpicio, Varrón, 
Torcuato (en realidad, varios Torcuatos), Memio, Léntulo Getúlico, 


Séneca el Joven, Verginio Rufo y Julio César —y ello sin mencionar a 
los emperadores— .385 

La reputación de aquellos hombres había sufrido menos por lo 
que habían escrito que por lo que otros habían escrito sobre ellos. 
Julio César había enfurecido cuando, en los años cincuenta del siglo I 
a. C., Catulo lo había tachado de «jugador avaricioso y sinvergiienza», 
«adúltero» y aficionado a «las niñas pequeñas» en sus poemas, pero lo 
perdonó.386 Plinio no se habría atrevido a ir tan lejos. Idolatraba a 
Catulo como a un héroe, pero le costaba escribir de forma tan 
desinhibida, «no porque yo sea más serio, sino porque soy más 
tímido».387 Como los veroneses insistían en recordar, el tío de Plinio 
había invocado a Catulo como su «paisano», pues tanto su Como natal 
como la Verona de Catulo habían formado parte de la Galia Cisalpina. 
Plinio el Viejo incluso había compuesto para su enciclopedia un 
prólogo sorprendentemente desenfadado en el que se dirigía a Tito 
como iucundissime («un tipo excelente»), un término afectivo propio y 
característico de Catulo. Catulo era el poeta apasionado y expresivo 
que el joven Plinio más soñaba con emular. 

Los amigos de Plinio sabían bien dónde tenía este puestas sus 
aspiraciones. Más de uno le seguía la corriente. Tal vez él se diera 
cuenta de su adulación (incluso sospechaba de los libreros que 
exageraban cuando le decían que su obra era popular), pero no podría 
más que sonreír al verse comparado con sus ídolos Catulo y Calvo en 
un poema de peloteo:388 


Canto canciones en conciso verso. 

Igual que en otro tiempo mi adorado Catulo, e igual que 
Calvo. 

Pero ¿qué son para mí los poetas antiguos? 

Mi único precedente yo digo que es Plinio, 

que al salir del foro prefiere poemas breves 

cuando va en busca de amor correspondido. 

Así que, enamorados, dejad de amar en vano. 

¡Qué gran hombre ese Plinio! ¡Por cuánto Catón vale!389 


La verdad es que Plinio tenía más de Catón que de Catulo. Él no 
sabía escribir de escarceos con esposas ajenas, ni de echar «nueve 
polvos seguidos» a mediodía. Tampoco, como jurista, estaba muy por 
la labor de amenazar con violar a sus conciudadanos —pedicabo [...] et 
irrumabo—, ni de hacer bromas con andar sin blanca en el bolsillo. La 
visión de un chiste o un grafito subido de tono sobre una tablilla de 
voto habría hecho las delicias de Catulo, pero a Plinio lo enfurecía. 390 

Si la poesía es una «secreción», como dijo en una frase célebre el 


amante de los cerezos A. E. Housman, entonces para Plinio era «una 
secreción mórbida, como la perla de la ostra», no «una secreción 
natural, como la resina del abeto».32l (Housman había leído con 
detenimiento las cartas de Plinio y aportó sugerencias a una edición 
del texto llevada a cabo por un catedrático de clásicas en 1906.39 
Parece que halló escasa inspiración en el estilo literario de Plinio, en 
cualquier caso). No obstante, aunque la poesía no llegara a Plinio con 
la misma naturalidad que los discursos de siete horas o el competitivo 
cultivo de vegetales, perseveró. Escribió su primera obra mayor, una 
tragedia griega, cuando solo contaba catorce años.39% Cinco años 
después, su viaje de vuelta desde Siria le inspiró una elegía sobre el 
mar y la isla egea de Icaria cuando el mal tiempo lo obligó a detenerse 
en ella. Y, de vez en cuando, ya en su edad adulta —ya fuera después 
de cenar, mientras se bañaba, en las noches de insomnio o viajando en 
carro—, Plinio volvía a escribir poesía. Incluso llegó a terminar un 
volumen de endecasílabos, enérgicos versos de once sílabas que se 
habían popularizado por primera vez en Roma gracias a Catulo.2%% En 
sus esfuerzos por imitar el estilo del poeta antiguo, Plinio poco a poco 
empezó a encontrar la confianza suficiente como para mostrar algo de 
su candor en sus propios versos, tal como le explicaba en una de sus 
cartas a un amigo: 


En estos poemas bromeo y me divierto, amo y peno, me 
lamento y me enfurezco. Paso de la descripción simple a la 
complicada y busco la variedad de modo que pueda agradar a 
unos con unas cosas y a otros con otras. Si algunas partes te 
parecen un poco más groseras de lo debido, será muestra de tu 
sabiduría que puedas apreciar que los hombres de mayor 
prestigio y severidad que escribieron tales versos en el pasado no 
solo no evitaron la lascivia, sino que incluso se atrevieron a 
expresarla con el vocabulario más directo. 395 


Es un Plinio a la defensiva. ¿Se burlaría la gente al leer las 
aflicciones y los sueños eróticos de un abogado? ¿Se pondría en 
evidencia un hombre serio al compartir sus pensamientos más 
íntimos? ¿Cuánta «grosería» era más de la debida? No podemos evitar 
preguntarnos qué habría escrito en sus versos —o a quién— para estar 
tan preocupado. 

Plinio se casó al menos dos veces, y, aunque ni siquiera 
mencionaba el nombre de su primera esposa en las cartas que han 
llegado hasta nosotros, se reveló, en cambio, como todo un romántico 
en sus cartas a la segunda.3% Se había casado con Calpurnia alrededor 
de un año después de la muerte de su primera esposa en el año 97.397 


Huérfana desde niña, Calpurnia se había criado con su tía, a la que 
Plinio conocía desde su infancia porque era una vieja amiga de su 
madre. «Ambos te estamos agradecidos por habernos entregado el uno 
al otro como si estuviéramos predestinados», le escribió cuando hubo 
concertado el matrimonio.3%8 Plinio rondaba los cuarenta por la época 
de la boda y sabía, más que muchos de sus contemporáneos, de los 
deseos de una mujer joven. De forma constante le pedían que les 
buscara esposo a las hijas de sus amigos y no consideraba a ningún 
candidato que no fuese un hombre rico, dotado de talentos y atractivo 
—muy concretamente, de mejillas sonrosadas— a modo de 
recompensa merecida por la entrega de la virginidad de una 
muchacha.32%% Sin engañarse a sí mismo acerca de lo que podía 
ofrecerle a su prometida, le confesaba a su tía que no era su edad ni su 
cuerpo lo que ella amaba, «pues estos poco a poco ya declinan y 
decaen», sino su renombre.*00 

En cierta ocasión en la que el trabajo le impidió ir a verla, Plinio 
se presentó a Calpurnia como un exclusus amator. En la poesía 
amorosa de Ovidio y de otros autores, el «amante rechazado» llora 
ante la puerta de su amada con la esperanza de que lo deje entrar. El 
personaje es joven e idealista, y Plinio ya era un hombre con la cabeza 
bien puesta que se aproximaba a la mediana edad, pero el apasionado 
tropo le resultó atractivo en su soledad, sin duda igual que a Calpurnia 
en la suya.*0! Pese a todas sus expresiones de amor y anhelo, la carta 
no tiene nada de «grosera». Ninguna de las cartas a Calpurnia que se 
conservan lo es. En principio, se diría que los poemas lascivos por los 
que tan preocupado estaba Plinio no estaban dedicados a ella. 

Solo una vez citaba Plinio en sus cartas uno de sus poemas más 
subidos de tono. Sufría insomnio cuando lo escribió, inquieto y 
confuso tras haber oído un poema, se supone que de Cicerón, en el 
que el orador se lamentaba de que su secretario Tiro se negaba a 
besarlo. Lo más probable es que el poema fuera falso, pero eso no 
parecía importarle y ni siquiera se le pasó por la cabeza a Plinio, que 
lo acogió como prueba de que «las mentes de los grandes hombres 
gustan / del ingenio natural y del encanto rico en variedad».*02 Oír las 
quejas de Cicerón despertó algo en lo más profundo de su interior. Y 
en su insomnio Plinio se vio capaz de expresar lo que llevaba algún 
tiempo reprimiendo. A través del «ejemplo» de Cicerón descubrió la 
seguridad interior que necesitaba para «sacar a la luz en verso aquello 
mismo que me había motivado a escribir»: 


¿Por qué, después de esto —me pregunto—, mis cuidados 
debería ocultar 
y tener miedo de alumbrar los caprichos de mi Tiro y 


confesar 
que los encantadores remilgos de otro Tiro he conocido 


que, furtivamente, alimentaban las llamas con más llamas? 
403 


No eran las palabras más ligeras, más libres ni más elegantes 
(reconocía que estaba falto de práctica), pero Plinio al fin había 
encontrado una voz con la que expresar sus sentimientos íntimos 
—<donde amo y peno, me lamento y me enfurezco»—. En sus 
hexámetros más bien sobrecargados renunciaba a seguir luchando por 
ocultar su experiencia de frustración sexual. Frustración que no se 
debería a su esposa, la apacible Calpurnia, sino a alguien voluble e 
incitador. ¿Tal vez un muchacho? ¿O se trataría también, como Tiro, 
de un liberto de la misma edad que su patrón? Plinio estaba 
entregándose a un juego poético al compararse con Cicerón, pero 
también estaba revelando algo de su lucha interior como hombre por 
lo general reservado, respetable y cargado de responsabilidades que es 
esclavo de un frívolo «flirteo» masculino.*%% Plinio jamás habría 
podido escribir con la seguridad y la elegancia de Catulo o Calvo, pero 
había asumido un riesgo y, al hacerlo, estaba satisfaciendo, si no su 
apetito sexual, por lo menos el literario. 


Cuando Plinio no estaba confesando sus deseos más secretos, 
intentaba captar la belleza del arte y la naturaleza en sus versos. Sus 
contemporáneos incluso llegaron a cantar con público algunos de sus 
poemas —aunque son muy pocos los versos que han sobrevivido al 
curso de la historia—. En uno de ellos Plinio intentaba describir la 
maleabilidad de la mente humana: 


El aprecio es la cera que, ablandándose, cede 

a los dedos expertos que en arte la transforman 

convirtiéndola en Marte o en la casta Minerva, 

en Venus o en su hijo. 

Igual que las sagradas fuentes no solo extinguen el fuego, 

sino que también a las flores y prados primaverales 
socorren, 

así la mente humana debería aprender la flexibilidad 

del cambio y por el arte dejarse moldear. +05 


Aunque era bastante recargado y científico, el poema de Plinio 
estaba, al menos, inspirado por la vida. Las primeras «flores y prados 
primaverales» no se hallaban en ninguna de las escuelas de poesía de 


Roma, sino en los paisajes que rodeaban su villa toscana y su villa 
laurentina. Con la llegada de la primavera, las ovejas, el ganado 
vacuno y los caballos se trasladaban desde las montañas de Laurento y 
«desarrollaban un lustroso pelaje gracias a la hierba y las temperaturas 
templadas» de los prados.*% Plinio había observado cómo sus flores 
respondían al agua, cambiando de forma en función de su sed. En su 
poema las compara con la mente humana por la habilidad de la mente 
para alterar su forma al absorber la belleza del arte. 

La mente y el prado quedan asociados por la alusión de Plinio a la 
cera, el producto de las abejas que polinizan las flores. Siendo la más 
laboriosa de todas las criaturas que aparecían en la Historia natural de 
Plinio el Viejo, la abeja había desempeñado también un papel 
importante en la vida de Plinio, revoloteando por sus campos en 
cuanto salía de su hibernación con la floración de las leguminosas. 107 
La urgencia de su trabajo está ausente de las vidas de la mayoría de 
los hombres. La abeja extrae el polen de los prados mientras puede, 
pues sabe que la oportunidad pronto habrá pasado. Plinio ya era tan 
diligente como una abeja de la miel, pero en su poema proponía 
desarrollar también algo de su flexibilidad. Siguiendo su propio 
consejo sobre renovar la mente al variar las semillas que sembraba, 
decidió también moverse con las estaciones. 

Para las «sagradas fuentes» de su poema, Plinio no tenía que ir 
más allá de su propia ciudad natal de Como y de su lago, que en 
tiempos antiguos se conocía como Larius. En la orilla sur del lago, 
cerca de la actual ciudad de Torno, había una fuente junto a una 
cascada que impresionó a Leonardo da Vinci no menos que a Plinio y 
a su tío por su movimiento peculiar. Siglos después de que Plinio el 
Viejo describiese el constante subir y bajar de sus aguas, Leonardo 
observó que estas crecieron durante seis horas seguidas y luego 
disminuyeron tanto durante las seis siguientes que fue como «observar 
las aguas de un pozo profundo».*08 Con el buen tiempo, a Plinio le 
gustaba tumbarse junto a la fuente y quitarse un anillo del dedo. Tras 
colocarlo sobre el borde de las rocas, solía observar el «gran 
fenómeno» del agua que subía hasta ocultarlo y luego bajaba para 
mostrarlo de nuevo.+02 

La visión del agua y su curioso subir y bajar también llevó a 
Plinio a las mentes de Percy Bysshe y Mary Shelley durante su visita al 
lago Como en abril de 1818. Era aquel el primer lago que veían desde 
el lago Ginebra dos años atrás, y para Shelley, que pasó gran parte de 
su vida navegando, fue en cierto modo un alivio tras la experiencia 
suiza. El de 1816 había sido «el año sin verano», después de que el 
volcán Tambora entrara en erupción en Indonesia y oscureciera los 
cielos de gran parte de Europa y la América oriental. En cuanto 
llegaron a Suiza en la primavera de aquel año la encontraron aún 


cubierta de nieve. La pareja había decidido aprovechar la fría y 
nebulosa oscuridad para intercambiar historias de fantasmas durante 
las largas noches en compañía de Lord Byron y el doctor John 
Polidori. Mientras Shelley acabó tan impresionado por aquellas 
historias como para sumirse en una especie de estupor alucinatorio, 
Mary sufrió una pesadilla en la que se le apareció «el espantoso 
fantasma de un hombre», inmóvil al principio, que después despertó, 
«como movido por la acción de algún motor poderoso».*1% De aquel 
sueño surgiría Frankenstein, que se publicó de forma anónima dos años 
después. 

Los Shelley viajaron a Como pasados unos meses de la 
publicación del libro en busca de un clima que mejorase su salud. 
«Este lago solitario y esta tierra lejana», como los describió Shelley en 
su Rosalinda y Helena, les parecieron el retiro perfecto para el 
siguiente verano.*1! La oscuridad volcánica se había disipado cuando 
llegaron en abril, y al buscar una villa para alquilar tuvieron ocasión 
de acordarse de Plinio. Desde Como llegaron «a una villa llamada 
Pliniana, por estar construida junto a una fuente cuyas subidas y 
bajadas periódicas describía Plinio el Joven en sus cartas», que Mary 
había estado leyendo hacía poco.*12 La fuente y su manantial también 
debían de serle familiares a Shelley, que había traducido la mitad de 
la Historia natural en su juventud, incluido el pasaje en que Plinio el 
Viejo describía sus aguas crecientes y menguantes.113 Precisamente en 
torno a dicha fuente, se había construido en 1573 la Villa Pliniana. El 
patio de la villa miraba al lago, por un lado. Por el otro, como 
recordaba Mary Shelley, la villa «lindaba con una montaña por cuya 
pared caía en ruidosa cascada la célebre fuente». 

Los Shelley quedaron encantados con la propiedad, pero no 
lograron alquilarla. Según Claire Clairmont, la hermanastra de Mary 
Shelley y madre de la hija de Byron, Allegra, Percy tuvo la mala suerte 
de ser detenido tras decidir disparar su pistola «en un lugar apartado» 
del lago. Lo pusieron en libertad solo cuando Mary aseguró que no 
intentaba matarse (ni, según cabía presumir, matar a nadie 
tampoco).*14 Y el episodio puede que les costase la Villa Pliniana, 
aunque también puede que no se trate más que de una historia 
inventada para disfrazar el hecho de que Shelley dejó embarazada a 
una sirvienta durante el viaje.*19 Fuera lo que fuese lo que impidió 
que los Shelley se quedaran con la Villa Pliniana, lo cierto es que el 
recuerdo de Plinio permaneció con ellos mucho tiempo después de 
que se hubieran marchado. Más de veinte años más tarde, Mary seguía 
pensando en «la Pliniana, que ha quedado en mi memoria como un 
lugar adornado de una mágica belleza».*10 La influencia de la fuente y 
la cascada de Plinio (así como la de los Alpes suizos) también puede 
notarse en las imágenes del Prometeo desencadenado de Percy Shelley, 


una historia antigua equivalente al «moderno Prometeo» del 
Frankenstein de Mary: «Como el vapor de las fuentes cuando las brisas 
son húmedas, / que escala la garganta en esparcidas líneas. / ¡Oíd! ¿Es 
esa la música de los pinos? ¿O es el lago? ¿O es la cascada tal 
vez?».417 

Hoy en día un hotel de lujo, Villa Pliniana —«pliniana» por la 
cereza favorita de Plinio—, conserva su misteriosa fuente. Esta corre 
bajo el edificio, y cada vez que se abre una ventana que da a una 
galería, por lo demás sin nada de particular, allí está, con la 
estridencia de una docena de tuberías rotas, un tobogán de un blanco 
brillante que desciende por una escalera de piedra. La fuente sigue 
fluyendo y tintineando sobre el musgo del estanque del patio aun 
cuando, casi sin previo aviso, el agua deja de correr por la ladera de la 
montaña. Durante meses enteros la roca permanece seca. La lluvia no 
parece tener relación con su fluir caprichoso. En la terraza, al 
atardecer, algunos visitantes osados se mojan las manos en las gélidas 
aguas de montaña que Plinio en otro tiempo bebió y observó «con el 
mayor de los placeres» antes de recuperar su anillo del borde rocoso. 
Cuando vuelven a sus habitaciones, los huéspedes más serios se dan 
cuenta de que, tan de repente como había desaparecido, la cascada 
empieza a caer entonces de nuevo. 

A Plinio jamás dejó de asombrarle el comportamiento de la 
fuente. ¿Seguía el mismo proceso que el oleaje, o era como un río 
obligado a retroceder en su curso hacia el mar por la fuerza del viento 
o de la marea? ¿Se trataría del spiritus, de aquel aliento de la 
naturaleza que su tío consideraba una fuerza capaz de desatar 
terremotos al salir y entrar por ocultas aberturas? Desconcertado por 
el crecer y menguar de las aguas, Plinio escribió a un amigo, un 
senador llamado Licinio Sura, para pedirle su opinión. Era el mismo 
amigo al que escribió a propósito de la existencia de los fantasmas. 
Aunque Plinio no solía tener amigos expertos en la materia —sunt 
enim omnes togati et urbani («todos visten toga y son hombres de 
ciudad»)—, Licinio Sura sentía a todas luces un vivo interés por los 
fenómenos naturales y sobrenaturales.*18 Se sabe que, además de un 
buen orador, fue un hombre rico que construyó un gimnasio para el 
pueblo de Roma.*1? Más tarde se convertiría en tan buen amigo del 
emperador Trajano que este lo invitaba a cenar e incluso, a su muerte, 
llegó a honrarlo con un funeral público y una estatua. Es evidente que 
Plinio lo consideraba un hombre de gran intelecto —Sura era «el más 
célebre de los eruditos», según Marcial— y el más apto de sus amigos 
para entender los misterios de la naturaleza.*20 No se conserva la 
respuesta de Licinio a su carta, pero tal vez le explicase en ella que la 
profundidad de las aguas de la fuente la determinaba el 
desplazamiento del aire por medio de una especie de mecanismo de 


sifón. 421 

Plinio utilizó un mecanismo similar en la «villa toscana» que 
poseía cerca de la actual Perugia. A la sombra de cuatro columnas de 
mármol de Caristo cubiertas de parras, tenía un banco curvo de 
brillante mármol blanco del que salían pequeños chorros de agua 
«como por efecto del peso de las personas que se sentaban en él». 422 El 
agua se recogía en una delicada pileta dotada de un sifón para que 
nunca rebosara. Cuando quería mostrarse especialmente fastuoso, 
Plinio solía llenar la pileta con miniaturas de barcos y aves con las que 
compensaba los austeros aperitivos que ofrecía a sus invitados. Tanto 
los entrantes como los platos principales los colocaba en el borde de la 
pileta, igual que hacía con su anillo en la fuente. Si Plinio había 
descubierto el secreto de la subida y bajada de la fuente próxima a 
Como, le dio un uso lleno de imaginación en aquella majestuosa mesa 
flotante en la que servía sus cenas. 


SIETE La sombra de Verona 


Aun llena como está nuestra cultura de espíritu clásico, nos 
resulta muy difícil imaginar hasta qué punto conmovió a la mente 
humana el momento en que, con el Renacimiento, en mitad de un 
mundo helado, el enterrado fuego del arte antiguo salió a la 
superficie. 


Walter Pater, El Renacimiento, 1873423 


Plinio visitó una vez un lago lleno de islas flotantes, «todas ellas 
cubiertas de hierbas y juncos de la fértil ciénaga que suele acumularse 
al borde de los lagos».*2* El lago Vadimón (lago di Bassano), situado a 
unos ochenta kilómetros al norte de Roma, lo cautivó por su rara 
belleza. Pequeño y redondo, «muy parecido a una rueda colocada de 
canto», se decía que sus aguas eran tan sanadoras que podían curar los 
huesos fracturados. 

Plinio se agachó para olerlas: eran sulfúricas. Y para probarlas: 
eran medicinales. Aunque en el lago no había embarcaciones, pues 
tenía carácter «sagrado», la visión de las islas deslizándose por su 
superficie le recordó a un ajetreado puerto. Cuando las islas más 
pequeñas no se unían a las mayores, «igual que los esquifes a los 
barcos mercantes», se rozaban entre sí, arrancándose algún pedazo. 
Aunque parecidas a las islas de piedra pómez que se habían formado 
en las aguas de Pompeya en las primeras fases de la erupción del 
volcán, Plinio se deleitaba con la contemplación de las masas flotantes 
del Vadimón en su carrera sobre aquellas aguas «más blancas que el 
azul del cielo». 

Pero el espectáculo más extraordinario era ver cómo el ganado 
acababa, sin darse cuenta, en alguna de las islas mientras pastaba. 
Solo cuando las pobres vacas se hallaban ya a cierta distancia de tierra 
advertían que el suelo se estaba moviendo. Aterrorizadas por verse 
rodeadas de agua, a Plinio le parecía que se olvidaban de 
desembarcar, en cambio, cuando el viento volvía a llevar las islas a la 
orilla. «Hay muchas cosas en nuestra ciudad y sus alrededores que no 
conocen nuestros ojos ni nuestros oídos», escribió Plinio poco después 
de visitar el lago por primera vez. Se marchó convencido de que la 
gente iba demasiado lejos en busca de nuevos paisajes cuando 
«delante de los ojos» tenía tanta maravilla. Al preguntarse por qué, se 
dijo que no por fuerza había de ser por deseo de exotismo, ni tampoco 
por avaricia, como Plinio el Viejo había supuesto con frecuencia, sino 


sencillamente porque tendemos a postergar aquello que sabemos que 
podemos visitar en cualquier momento. 

A Plinio nunca se le habría podido reprochar que pasara por alto 
los lugares que tenía más cerca. Incluso en su casa natal de Como 
siempre estaba buscando nuevas vistas. El lago Lario no tendría la 
simetría ni las vacas del lago Vadimón, pero contaba con sus propias 
singularidades, que él era lo bastante entusiasta como para explorar. 
Desde la misteriosa fuente donde colocaba su anillo solía bajar 
paseando hasta la costa y también recorrer el lago en bote. Una vez 
que se alejaba lo suficiente, disfrutaba contemplado las villas en la 
línea de la costa y tratando de ubicar las terrazas y jardines privados 
que solían hallarse ocultos a la vista. 

No estaba lejos de la ciudad más importante. Novum Comum, 
como se la conocía en tiempos antiguos, había sido fundada por Julio 
César en el año 59 a. C. en medio de una red ordenada y rectangular 
de carreteras al sur del lago. Intentando compensar a las tribus locales 
por la derrota sufrida ante los romanos en el año 196 a. C., César 
había concedido primero derechos romanos y luego la ciudadanía, con 
el consiguiente derecho al voto, a las gentes de la nueva ciudad. 125 
Con un centro vibrante de elevados muros y bajos horizontes, Como 
era accesible tanto por agua como por carretera. Los visitantes de los 
alrededores de Mediolanum (Milán) llegaban por esta última y 
entraban en fila a través de la gran puerta flanqueada por dos torres 
octogonales. Había una entrada para los peatones y otra para los 
caballos y los carros, y sus pesadas ruedas dejaban muescas en la 
piedra, gran parte de la cual procedía de Moltrasio, al otro lado del 
lago, en el lado opuesto a Torno y su fuente. 

Caliza de la misma cantera se había utilizado en la construcción 
de unos grandes baños próximos. Un laberinto de habitaciones — 
rectangulares, octogonales y en forma de media luna— se extendía 
entre corredores con bóveda de cañón adornados con muros rojos 
ricos en ornamentación y arcos de medio punto.*2é Cada año, durante 
el festival dedicado a Neptuno, los bañistas y deportistas de Como 
recibían gratis aceite perfumado por cortesía de un tal Lucio Cecilio 
Cilón, un magistrado local que había dejado en su testamento 40.000 
generosos sestercios a este propósito.*27 Se lo ha identificado de 
manera indistinta como el padre, el abuelo paterno y el tío abuelo de 
Plinio; pero también podría tratase de algún otro pariente más 
lejano.*28 El propio Plinio dejó en su testamento fondos para la 
construcción y decoración de los baños de la ciudad. Tal vez su legado 
contribuyera a mejorar los ya existentes, que se ampliaron y 
renovaron en el mismo siglo en que él murió.*22 (Los cimientos 
perduran hoy en el sótano de un aparcamiento). 

Los edificios se construían en tal número, tanto dentro como fuera 


de los muros de Como, que Plinio no podía más que celebrar que su 
«patriafuera creciendo y consolidándose».*30 Había templos dedicados 
a Júpiter y a Mercurio, y uno a Roma y sus emperadores que había 
construido un magistrado local e ingeniero militar llamado Lucio 
Cecilio Segundo (otro aspirante a padre de Plinio) e inaugurado su 
hijo.*9l Una magnífica escultura de Augusto vestido de Máximo 
Pontífice presidía lo que es probable que fuera el foro de la Piazza San 
Fedele.*32 También había un teatro y, más allá de los muros, en las 
afueras de la ciudad, un burdel meticulosamente diseñado. Un 
laberinto de pequeñas habitaciones, cada una con su propio sistema de 
calefacción, se hallaba dispuesto alrededor de un patio central y una 
gran cocina común.*33 Puede que el complejo abarcara alrededor de 
6.000 metros cuadrados. El negocio debía de ser floreciente. 

Plinio nunca se cansó de volver a Como. Era su «delicia», una 
palabra que habría utilizado para referirse a una amante o una 
mascota antes que a una ciudad.*3% Cuando estaba lejos añoraba 
siempre su pesca (el lago era rico, sobre todo, en truchas, lucios y 
percas) y su caza, «igual que un enfermo echaría de menos el vino, los 
baños y los manantiales».*35 Aunque nunca fue un deportista de 
primera, Plinio presumía de pescar, cazar y leer mientras estaba allí (y 
todo al mismo tiempo). Nos hacemos una idea de hasta qué punto 
exageraba cuando vemos lo abruptamente que la montaña se alza 
desde el lago. Las gentes de Como parecen haber tenido más bien la 
costumbre de magnificar las oportunidades que ofrecía su paisaje. Un 
enorme bajorrelieve exhibido en la ciudad celebraba su destreza en la 
caza a caballo, con perros y jabalina.*9% Un valeroso cazador se 
muestra nada menos que luchando cuerpo a cuerpo con un león 
enorme. 

La ciudad de Como sería un paraíso de cazadores, pero también 
una Arcadia. Plinio tenía un amigo, un compañero ecuestre llamado 
Caninio Rufo, que transformó su rincón de la ciudad en algo que 
parecía sacado de las Églogas de Virgilio. Su villa poseía una 
columnata, donde era «siempre primavera», con vistas a un 
bosquecillo umbrío de plátanos de sombra, baños soleados al aire libre 
y un arroyo de un verdor resplandeciente que desembocaba en el 
lago.437 Arqueólogos italianos han querido localizarla en Via Zezio, al 
pie de la ladera de la Colle di Brunate.*38 Construida a finales del siglo 
L, seguramente de más de tres plantas, la villa que excavaron poseía 
una larga avenida pavimentada, suelos de mosaico blanco y negro, y 
muros adornados de forma ostentosa.+32 Algunos tenían frescos 
inspirados por las olas del mar o del lago. Otros presentaban 
hornacinas con mosaicos de cristal azul, turquesa, verde, amarillo, 
marrón y blanco —«una nueva invención» que se conoció en tiempos 
de Plinio el Viejo— .*%WPlinio no dudó en celebrar la casa de Caninio 


Rufo como suburbanum amoenissimum por el locus amoenus o escenario 
idealizado de la poesía pastoril. Y tal vez no hubiera pastores 
enamorados reclinados en su porche, pero la diosa del amor no 
andaba lejos: una exquisita estatuilla de bronce y oro de la Venus 
Púdica apareció dentro de una caja de madera carbonizada en el 
lugar.441 

En el siglo XVI, el erudito de Como Benedetto Giovio dio con 
algunas téseras de un mosaico antiguo que creyó procedentes de la 
villa de Caninio Rufo. Los restos se hallaron en Borgo Vico, al sur del 
lago, a cierta distancia de la ciudad y de la Colle di Brunate. Cuando 
Paolo, el hermano de Benedetto, descubrió aquella extensión de costa, 
le pareció que recordaba tanto a los plátanos de sombra, los baños 
antiguos y los paseos primaverales descritos por Plinio en su carta 
sobre la villa de Caninio Rufo que decidió establecer en ella una villa- 
museo.+42 

A los hermanos les interesaba destacar en las cartas de Plinio 
todas las ubicaciones de Como posibles para hacer frente a los 
argumentos de los veroneses. Y, al construir su museo sobre los 
supuestos terrenos de la antigua finca de Caninio Rufo, Paolo Giovio 
sentaba un nuevo hito pliniano. Cuando el edificio estuvo terminado, 
en 1543, de sus muros colgaban centenares de retratos de poetas, 
eruditos, políticos y artistas famosos. Los retratos de los artistas 
ejercían particular atracción. Paolo Giovio había leído el borrador 
primitivo de las Vidas de los más excelentes pintores, escultores y 
arquitectos de Vasari (que posteriormente sería ilustrada) y había 
alentado su publicación inmediata antes de que hubiera podido 
ilustrarse.143 Aunque no fuera la intención de Paolo distraer la 
atención de los lectores del libro de Vasari, cualquiera que quisiese 
mirar a los ojos de los artistas más célebres solo tenía que ir en busca 
de su museo pliniano. Su magnífico edificio contaba con vistas al lago 
y con un balcón para pescar, en homenaje a una de las villas que 
Plinio describía en sus cartas.+4% 

Plinio poseía «numerosas villas» en los alrededores de Como, 
incluido un número no revelado de ellas que había heredado de sus 
padres; pero dos eran sus claras favoritas.*45 En lo alto de una cresta 
«con vistas al lago, como las villas de Bayas» (en la bahía de Nápoles), 
se hallaba Tragedia. Se elevaba esta sobre una roca que separaba dos 
bahías y, en una extraordinaria muestra de ingenio, se había dicho 
que recordaba a un par de cothurni —«coturnos», unas botas que 
abrazaban la pantorrilla con gruesas suelas y cordones usadas por los 
actores cuanto representaban tragedias griegas—. Luego estaba 
Comedia, que rodeaba una sola bahía a escasa altura sobre el suelo, 
igual que un actor cómico calzado con sus socci. Hacía falta cierto 
grado de imaginación para comparar las villas con calzados, y no solo 


porque el teatro ya no fuera en tiempos de Plinio tan popular como 
había sido en otros tiempos, sino también porque quienquiera que les 
pusiera nombre debió de inspirarse en el lago mismo. El lago Como 
tiene la forma de dos piernas separadas con dos pies y también de la 
tira de una sandalia.**P Plinio amplió ambas casas y trató de sacar el 
máximo partido a sus peculiaridades. Por una vez se dejó llevar, 
permitiéndose las fantasías de un otium («ocio») caprichoso y haciendo 
un despliegue digno del propio teatro. Lanzando la caña desde una 
ventana de su baja Comedia, podía sentarse a pescar en su dormitorio, 
«e incluso casi desde la cama». 

A Paolo Giovio le gustaba decirle a la gente que su museo se 
hallaba en el lugar de una de aquellas villas más que en la de Caninio 
Rufo. En cambio, a su hermano Benedetto le preocupaba llamar a 
confusión.148 Si podía encontrar pruebas del lugar donde de verdad se 
habían hallado las villas de Plinio, entonces los veroneses tendrían que 
admitir su derrota. Con las cartas de Plinio en las manos, Benedetto 
examinó cada «alta cresta que separaba dos bahías» en el lago con la 
esperanza de encontrar la villa Tragedia de Plinio. Aunque tenía que 
admitir que había infinidad de bahías, no pudo evitar fijarse en un 
promontorio en particular con vistas al agua. Ubicado a la altura de 
las ingles de las dos piernas del lago, a unas horas de la ciudad de 
Como, se hallaba Bellagio. Hasta tiempos recientes había alojado el 
palacio de un cortesano de Ludovico Sforza, pero un incendio había 
destruido el edificio, dejando el terreno ocupado por los hermosos 
jardines de Villa Serbelloni.*42 

Benedetto comenzó la empinada ascensión desde el terreno junto 
al lago hasta aquellas tierras elevadas. El camino habría puesto a 
prueba a Plinio, quien, como recordó Benedetto, tenía «una 
constitución frágil que no toleraba demasiado ejercicio», pero este 
último se encontró con que sus habitantes insistían en que la famosa 
Tragedia había estado allí.*8% La escarpada montaña de Bellagio 
ofrecía una exquisita vista panorámica de las tres ramificaciones del 
lago, con los Alpes al fondo. Desde allí Benedetto estaba a una altura 
suficiente como para ver a los pescadores sin que le salpicaran sus 
capturas: el lugar parecía encajar con la descripción de Plinio. Aunque 
el historiador no pudo ver nada de la villa misma, sí tuvo noticia del 
hallazgo de unos trozos de piedra con el nombre de Marco Plinio 
inscrito.*81 Fechados en el siglo 1 o IL estos fragmentos de mármol 
negro de Varenna revelaban que Marco Plinio procedía de la misma 
tribu que Plinio y estaba relacionado con la «administración de 
justicia» como quattuorvir o magistrado local.*92 También puede que 
no tuviera ningún parentesco con él, pero es evidente que Bellagio fue 
un lugar codiciado entre las gentes adineradas de Como para construir 
sus casas. 


Algunas décadas después de que Benedetto inspeccionara el lago, 
un cartógrafo llamado Abraham Ortelius comenzó a preparar lo que 
sería el primer atlas moderno. Cuando se disponía a elaborar un mapa 
del lago Como, se dirigió a los hermanos Giovio por sus 
investigaciones recientes. Tras describir cada cresta montañosa 
alrededor del perímetro del agua, cada ciudad, aldea y monumento de 
interés, Ortelius señaló Bellagio como el promontorio en el que Plinio 
tuvo su villa llamada Tragedia.*93 Los esfuerzos de Benedetto no 
habían sido en vano. La ciudad de Torno, por contra, se identificó 
simplemente como «Fons Pliniana» («fuente de Plinio») y Comedia se 
situó en la ciudad de Lenno.*9* Echando un vistazo al mapa terminado 
de Ortelius, el Theatrum Orbis Terrarum, resulta fácil imaginar a Plinio 
remando de forma relajada para desplazarse de una a otra por el lago. 
El trazado de Ortelius reveló que, si Tragedia y Comedia se hallaban la 
primera en Bellagio y la segunda en Lenno, debían de tener entonces 
buenas vistas la una de la otra desde su orilla respectiva del lago; algo 
que habría sido muy del gusto y del carácter de Plinio. La tragedia es 
lo contrario de la comedia. Bellagio está justo enfrente de Lenno. 
Como en tantos aspectos de su vida, Plinio encontraría sus villas tanto 
más agradables en la medida en que ofrecieran dicho contraste entre 
sí, un contraste que se habría visto reforzado por la circunstancia de 
que ambas villas hubieran estado a la vista la una de la otra. Con su 
proyecto de atlas, Ortelius afianzó el vínculo de Plinio con Como. 

La Historiae Patriae de Benedetto Giovio, publicada de forma 
póstuma en el siglo siguiente, continúa siendo una de las más 
elegantes obras de erudición acerca de las vidas de los Plinios en 
Como. A falta aún de haber sido traducida del latín y el italiano a 
otras lenguas, constituye el legado del orgullo de un hombre por su 
ciudad natal. En ella echaba por tierra de forma definitiva los 
argumentos de los veroneses, arrojaba luz sobre los errores de san 
Jerónimo, Petrarca y Biondo, entre otros, y se servía de su 
conocimiento de la antigua Galia para explicar lo que Plinio el Viejo 
quería decir al llamar a Catulo su «paisano». Junto con su hermano 
Paolo, hizo todo lo posible por restablecer el lugar de los Plinios en la 
historia de Como. No se ha encontrado todavía ningún rastro de 
Tragedia yComedia. Pero Bellagio y Lenno siguen siendo para muchos 
eruditos sus localizaciones más probables. Y, aunque en la actualidad 
ya no se conserva el museo a orillas del lago de Paolo, muchas de las 
antigúedades e inscripciones que este adquirió se transfirieron a un 
palacio que perteneció a su familia en otra época. Es el mismo palacio 
que hoy alberga el Museo Civico de Como. Una placa en sus 
escalinatas recuerda a los dos hermanos que dedicaron tantos 
esfuerzos a sus remotos antepasados. 


OCHO Retrato de un hombre 


Miró delante de él y a izquierda y derecha en la penumbra, y 
pensó que debían de ser retratos. Estaba oscuro y en silencio, y él 
tenía los ojos tan débiles y cansados de llorar que le costaba ver. Pero 
pensó que eran retratos de los santos y grandes hombres de la orden 
que silenciosamente lo observaban a su paso. 


James Joyce, Retrato del artista adolescente, 1916 


Plinio hizo muchas, muchísimas, donaciones a Como en vida por 
un valor de 1,6 millones de sestercios en total. Pero hubo una en 
particular, una obra de arte comprada para el templo de Júpiter, sobre 
la que no podía ocultar su entusiasmo.*95 Hecha en bronce corintio y 
con la forma de un anciano desnudo, fibroso y con entradas en el pelo, 
estaba lejos de ser la escultura más atractiva que se hubiera ofrecido a 
un dios, pero era por eso mismo por lo que a Plinio le gustaba.*% La 
estatua de bronce en cuestión no se ha conservado, pero sí otras obras 
de arte similares: hay una figurita de terracota de un hombre gordo y 
calvo de mediana edad vestido con toga que pertenece a la misma 
época en el museo arqueológico Giovio. 

Plinio no podía estar más orgulloso de la autenticidad de su 
nueva adquisición. «Es una estatua que puedo entender hasta yo 
mismo. Puesto que está desnuda, no puede ocultar ninguna 
imperfección, ni tampoco limitar la exhibición de sus virtudes. 
Representa a un anciano de pie: sus huesos, sus músculos, sus 
entradas, sus venas e incluso sus arrugas son tan visibles como si 
estuviera vivo y respirase. Los cabellos que le quedan se van retirando; 
su frente es ancha; su rostro, demacrado; su cuello, flaco; sus hombros, 
cargados; su torso, fláccido; su estómago, hundido. Y de espaldas 
ofrece la misma estampa de la ancianidad».*97 

Plinio no presumía de saber nada sobre arte. En su descripción se 
cuidaba de no imitar a los coleccionistas particulares de Roma, 
célebres por «aparentar conocimientos [...] como para distinguirse del 
vulgo en lugar de buscar la verdadera comprensión de la materia», 
como Plinio el Viejo lo había expresado con agudeza.*98 Oler el metal, 
en la creencia de que el auténtico bronce corintio podía identificarse 
por su aroma, se había convertido en un gesto característico del 
farsante.152 Petronio, el antiguo «árbitro de elegancia» de Nerón, 
había escrito una sátira en la que un liberto fanfarrón llamado 
Trimalción decía que prefería el cristal al bronce, «pues este [el 


cristal], por supuesto, no olía». Fuente de inspiración para el personaje 
de Jay Gatsby de F. Scott Fitzgerald, Trimalción aburre a sus invitados 
con descripciones ridículamente inexactas del bronce corintio, 
diciendo que este había surgido de las estatuas fundidas después de 
que «Aníbal saqueara Troya».+60 

Plinio el Viejo había dedicado casi un libro completo de su 
enciclopedia al tema de las esculturas metálicas. Explicaba allí cómo 
el bronce había sustituido a la madera y a la arcilla para representar a 
hombres y dioses, y fechaba su introducción en Italia cuando Lucio 
Escipión regresó a Roma cargado de tesoros tras su victoria en Asia 
Menor en el siglo II a. C.*8l Aunque aquellos fueron los desfiles 
triunfales responsables del nacimiento del lujo en Roma, la 
desaprobación inicial del bronce por parte de Plinio el Viejo se había 
visto reemplazada por su aprecio de la capacidad de este para 
capturar la vida. Hasta donde él sabía, el arte del retrato había surgido 
en Corinto en el siglo VII a. C., cuando una muchacha utilizó la luz de 
una lámpara para dibujar el rostro de su amado en una pared antes de 
que este se marchase al extranjero.*%2 Una vez que obtuvo el 
contorno, su padre, un alfarero llamado Butades, lo moldeó con arcilla 
para producir un retrato. El modelo se horneó y la muchacha tuvo de 
ese modo algo con lo que recordar el rostro de su amado. Pero, 
cuando las gentes empezaron a hacer retratos de sus seres queridos en 
bronce, un metal más valioso, Plinio el Viejo temió que llegara un 
momento en que «no sobreviviera el verdadero parecido de nadie». 163 
Se quejaba de que los romanos ya hubieran empezado a fundir 
esculturas en bronce de miembros de su propia familia para adornar 
sus hogares con retratos de extraños en su lugar. 

Y lo cierto es que las palabras de Plinio el Viejo resultaron 
premonitorias tanto en su caso como en el de su sobrino: no puede 
hallarse parecido con los Plinios en ninguna de las esculturas de su 
tiempo. En cambio, un cráneo del que se ha rumoreado durante 
mucho tiempo que podía ser el de Plinio el Viejo sí que ha sido objeto 
de investigación como tal.*9% Dicho cráneo, que perteneció a un 
hombre de una edad aproximada a la de Plinio el Viejo al morir, fue 
desenterrado cerca de la desembocadura del río Sarno, en la región de 
la antigua Estabia, por un arqueólogo amateur a comienzos del siglo 
XX. Durante una serie de excavaciones financiadas por particulares, 
Gennaro Matrone descubrió un total de setenta y tres esqueletos 
humanos y una gran variedad de enseres personales que incluía 
lámparas de aceite, joyas y una gladius («daga») romana con funda de 
marfil.+65 Se dice que la gladius fue encontrada junto a un esqueleto 
que yacía aparte de los demás, descansando el cráneo sobre un pilar 
cercano con toda una colección de brazaletes, tres grandes anillos y 
una pesada cadena de cuello formada por setenta y cinco eslabones de 


oro que se supone que llevaría alrededor del torso.*00 El establishment 
arqueológico ridiculizó la sugerencia de Matrone de que pudiera 
tratarse de los restos mortales de Plinio el Viejo. Y la gladius y el 
cráneo fueron donados al Museo Storico Nazionale dell'Arte Sanitaria 
de Roma, donde han permanecido desde entonces. Pasado el tiempo, 
la prensa italiana mostró su optimismo ante la idea de que un análisis 
de isótopos pudiera confirmar la identidad del cráneo. 

Sin embargo, en el transcurso de las pruebas, se descubrió que la 
mandíbula inferior que conservaba los dientes procedía de un 
esqueleto completamente distinto —el de un varón de origen 
norteafricano— .*%7Y, aunque sigue sin poder descartarse por 
completo que el cráneo mismo perteneciera a Plinio el Viejo, la 
investigación no proporcionó pruebas decisivas de que fuera suyo. La 
conexión parece improbable. Tal vez el cráneo, durante las 
excavaciones, fuera colocado a conciencia para evocar el recuerdo de 
Plinio el Viejo. Pero, si hubo alguien que informó a Plinio de haber 
visto el cuerpo de su tío yaciendo como si durmiese el día después de 
la erupción, cabe preguntarse si es posible que lo hubiera dejado allí 
sin darle sepultura. 


El supuesto cráneo de Plinio el Viejo. 


En cualquier caso, Plinio el Viejo sin duda habría encontrado su 
retrato reflejado en su propia obra y en la de su sobrino antes que en 
ese cráneo roto de dos mil años de antigiiedad. A los romanos les 
gustaba decir que sus descendientes heredaban no solo sus 
características físicas y rasgos familiares, sino también sus pasiones, 
obsesiones y malas costumbres. Como se lamentaba alguien, «La 
fascinación por los actores y la obsesión por los gladiadores y los 
caballos [...] casi parece que se concibieran en el vientre materno». +08 
Bajo esta gracia yace una genuina creencia en la tendencia de los 
defectos a ser heredados. No es ir demasiado lejos ver en tales ideas la 
comprensión temprana de las bases evolutivas de los rasgos heredados 
que más tarde expondría Charles Darwin. Aplicado lector de la 
Historia natural de Plinio el Viejo, de la que poseía una traducción 
«bien seleccionada», Darwin se había unido a la Sociedad Pliniana de 
coleccionistas cuando era estudiante de Medicina en Edimburgo antes 
de desarrollar finalmente su teoría del carácter hereditario de las 
tendencias en El origen del hombre en 1871.1%% Recordando a los 
romanos, Darwin sugería que los humanos podíamos heredar no solo 
las buenas costumbres, como el autocontrol o la virtud, sino también 
las malas, como la propensión al robo.*70 

La idea del carácter hereditario de las buenas y las malas 
cualidades resultó instructiva para Plinio, que llegó a reconocer a los 
hijos en sus padres, e incluso a las abuelas en sus nietas, a través de su 
personalidad antes que por sus rostros. Cierto día, se encontró con un 
terrible discurso que se había copiado en mil ocasiones y se había 
difundido por toda Roma. Describía la vida de un muchacho que había 
muerto, pero, al oírlo, según Plinio, «uno creería, no que trataba de un 
chiquillo, sino que estaba escrito por un chiquillo».*71 Régulo había 
perdido a su hijo y había escrito un largo panegírico en su honor. 
Plinio tenía que admitir que aquella era la única injusticia que Régulo 
no merecía. Puede que la muerte del niño impidiera que el 
supersticioso abogado transmitiese su crueldad a futuras generaciones 
a través de su sangre, pero no por ello dejaba de ser una tragedia. El 
poeta Marcial, que gozó del patrocinio de Régulo, había elogiado al 
«pequeño Régulo» por el amor que profesaba a su padre. Plinio podría 
haber mostrado cierta humanidad rindiendo algún homenaje parecido. 
Y, sin embargo, aprovechó la ocasión para decir que el niño era «de 
agudo ingenio, aunque descarado».*72 Plinio siguió el luto de Régulo 
con mórbida fascinación: el exagerado panegírico; los retratos del 
fallecido en cera, bronce, plata, oro, marfil y mármol; la inmensa pira 
funeraria, con sus ponis galos, perros, ruiseñores, loros y mirlos 
sacrificados junto a él.*73 «Aquello no era luto», protestaba Plinio con 
la imaginación encendida por la escena. «Era una exhibición de luto». 
Sin duda, pensaba que un hijo no era más que un retrato inacabado de 


sus padres y que solo era cuestión de tiempo que el «pequeño Régulo» 
acabara convirtiéndose en digno hijo del suyo. 

Llama la atención en las cartas de Plinio su mezquindad hacia el 
hijo de Régulo por lo mucho que contrasta con la inmensa 
generosidad que solía mostrar hacia los más jóvenes. Una parte 
considerable de los 1,6 millones de sestercios que Plinio donó a Como 
fueron a parar a la educación de niños y niñas. Y, mientras aguardaba 
el nacimiento de sus propios hijos, se concentró en transmitir sus 
virtudes a los hijos e hijas de sus conciudadanos. Plinio miraba a largo 
plazo y divisaba el momento en que Como llegaría a ser tan célebre 
por su erudición y sabiduría que las familias de toda Italia querrían 
enviar a sus hijos a estudiar allí. Si supervisaba la educación de una 
generación, pensaba que esta, cuando creciera, produciría a su vez 
hijos inteligentes. 

Plinio sabía por experiencia cuáles eran las carencias de Como. 
Había recibido su educación bajo la guía de un grammaticus (un tutor 
particular) antes de marcharse a Roma, «siendo apenas un joven 
adolescente», para estudiar con Nicetes Sacerdote, un famoso erudito 
griego de Esmirna, y con Quintiliano, un maestro de retórica 
originario de Hispania.*7* Plinio pudo aprender de aquellos hombres 
lo maleable que es una mente juvenil. Como decía Quintiliano, para 
los niños, «aprender es tan natural como el vuelo para los pájaros, la 
carrera para los caballos o la ferocidad para las bestias».*75 Plinio 
pensó que, si podía proporcionar una educación más completa a los 
niños de Como en su tierra natal, entonces estos sentirían mayor deseo 
de quedarse en ella y de mejorar su posición y reputación futuras en 
Italia.176 

Plinio no había quedado precisamente impresionado por los 
jóvenes empleados en el tribunal de los centunviros. En los últimos 
años, los escritores habían expresado su preocupación por una 
decadencia generalizada de los estándares educativos. Nostálgicos de 
los viejos tiempos, cuando los hijos acompañaban a sus padres a los 
tribunales para aprender oratoria de primera mano, se desesperaban 
ante la creciente irrelevancia del currículo.*77 Los estudiantes ahora se 
enzarzaban en simulacros de debates sobre asuntos tomados de la 
tragedia griega, y, aunque a menudo resultaban muy dinámicas, a 
veces también era difícil ver qué utilidad podían tener las discusiones 
sobre el tiranicidio o las costumbres funerarias de los griegos en la 
vida cotidiana de Roma. Como consecuencia de este tipo de 
entrenamiento, se decía que la oratoria había perdido su fuerza y su 
seriedad. Al inicio del Satiricón, Petronio, el antiguo «árbitro de 
elegancia» de Nerón, hacía observar a su narrador cómo los jóvenes 
entraban al tribunal en la época solo para acabar encontrándose en un 
mundo por completo distinto de aquel para el que se les había 


preparado: 


Y así creo que los jóvenes se están volviendo completos 
idiotas en las academias de retórica, pues allí ni oyen ni ven 
nada que sea de utilidad, y en lugar de eso escuchan historias de 
piratas prisioneros, de tiranos que emiten edictos para impedir 
que los hijos les corten la cabeza a sus padres, de oráculos que 
recomiendan en tiempos de epidemia que tres o más vírgenes 
sean sacrificadas y toda esa clase de palabrería empalagosa 
sazonada de adormidera y semillas de sésamo. 178 


Plinio parece haber visto en su riqueza y su estatus una 
oportunidad para perfeccionar a una nueva generación mejor. Un 
encuentro azaroso con un muchacho local le proporcionó todo el 
impulso que necesitaba para sentar los primeros cimientos de esta 
aventura. El infortunado muchacho tenía que recorrer todo el camino 
hasta Mediolanum para estudiar, debido a la escasez de profesores que 
había en Como. Al no tener «aún» hijos propios, Plinio se ofreció 
generosamente a pagar un tercio de la suma que su padre fuese capaz 
de reunir para contratar a un nuevo profesor para la ciudad. 
Comparaba su contribución con la que habría hecho «en nombre de 
una hija o una madre», con lo que quería decir que no sería tan 
grande como para perder demasiado en caso de que fuera mal 
empleada, «como he visto que sucede en muchos lugares en los que se 
paga a los profesores con dinero público». Mientras buscaba un 
candidato adecuado —y acudía al habilidoso Tácito para que lo 
ayudase a encontrar uno—, consiguió que todos los padres de Como 
sumaran aportaciones a la suya, «pues quienes son acaso olvidadizos 
con el dinero ajeno se muestran sin duda cuidadosos con el propio». 172 

Era una fuente de continua preocupación para los hombres 
adinerados de Como el que pudiera abusarse de sus actos de 
generosidad. Caninio Rufo, el amigo de Plinio, el que poseía aquella 
columnata en la que «siempre era primavera», le pidió consejo sobre 
cómo proteger mejor el dinero que había reservado en su testamento 
para la celebración de un festival anual en la ciudad.180 Plinio le 
recomendó que siguiera su propio ejemplo, que pasaba por 
incrementar la suma pretendida por medio de un interesante plan. 
Plinio se había comprometido a donar 500.000 sestercios para 
contribuir a la educación de al menos 150 niños y niñas nacidos libres 
en Como. (Quintiliano también había defendido la educación de las 
niñas, aunque solo fuera para asegurar que se convirtieran en buenos 
ejemplos para sus futuros hijos).*81 Para aumentar sus ingresos, puso 
en el mercado, a través de un agente, una parte de sus propiedades, 


valorada en una cantidad muy superior, lo que le dejó una renta de 
30.000 sestercios al año. El procedimiento le proporcionaba un 
retorno anual de un 6 por ciento de sus 500.000 y un flujo estable de 
dinero destinado al fondo educativo.*82 Se diría que las inversiones de 
Plinio fueron provechosas. Las gentes de Como consiguieron hacerse 
con tan excelente profesor, llamado Publio Atilio Septiciano, que 
decidieron honrarlo con una estatua en el centro de la ciudad. +83 

Una vez Plinio hubo empezado, le resultó muy difícil parar («Mi 
gran y meditado amor por la liberalidad suelta los lazos que me atan a 
la avaricia»18%). Hizo construir una biblioteca en Como y reservó una 
generosa suma para su decoración y mantenimiento. Sobrevive un 
conjunto de mármoles exquisitamente esculpidos que se cree que 
adornaron los pilares de un importante edificio de la ciudad —es 
posible que la propia biblioteca—. Muestran a un profesor o a una 
musa enseñando a un alumno, un combate pugilístico y varias escenas 
mitológicas, entre las que se cuentan las de Perseo rescatando a 
Andrómeda, Leda y el cisne, y Apolo con el trípode délfico. +85 

Para celebrar la inauguración de la nueva biblioteca, Plinio 
pronunció un discurso ante los consejeros de Como, discurso «un tanto 
jactancioso y arrogante», según su propio veredicto al releerlo tiempo 
después.*86 Sabía que los buenos estoicos debían ser generosos, pero 
sin llamar la atención sobre sus actos de generosidad. Y, dividido 
entre su altruismo y su deseo de ser elogiado, Plinio se había visto 
obligado también a prolongar las muestras de generosidad que sus 
padres habían prodigado a la ciudad antes que él mismo. Tales 
obligaciones más bien entorpecían su habilidad para presentarse como 
modesto filántropo. 

No obstante, pese a esta dificultad, sabía que era en Como donde 
tenía la mejor oportunidad de asegurar su legado a través de la 
siguiente generación. El más auténtico retrato de Plinio que haya 
existido nunca no fue un busto ni una pieza de bronce, sino la 
inmensa multitud que se reunía allí para presentarle sus respetos y 
agradecerle los edificios que había financiado. 


NUEVE La muerte de los principios 


El Ratón de Campo no había visto nunca nada igual, y se sentó a 
disfrutar de los lujos que su amigo le ofrecía; pero aún no habían 
tenido tiempo de empezar cuando se abrió la puerta de la alacena y 
alguien entró. 


De «El Ratón de Ciudad y el Ratón de Campo» 
de Esopo+87 


Plinio tenía en común con su tío una mente inquisitiva, un buen 
ojo para los detalles, una diligencia obsesiva y un deseo de ampliar los 
límites de la existencia mortal. Del mismo modo, compartía con él su 
amor no solo por las historias del mundo natural, sino también por los 
extremos del comportamiento humano. Cuando Plinio divaga sobre 
alguna anécdota es cuando más nos recuerda a Plinio el Viejo. Es 
probable que él mismo fuera consciente de ello, y pensara que, cuanto 
más sonara a su tío, más digno se mostraría de ser su hijo adoptivo. 
Aunque Plinio no tendía a recoger observaciones al modo de un 
naturalista, le gustaba compartir historias que revelaran que el abismo 
entre el hombre y la naturaleza no era tan grande como nos parece. Y 
la línea que separaba al hombre del animal, al pájaro del hombre, y al 
insecto insidioso del padecimiento físico, se iba haciendo más vaga 
con cada descubrimiento que hacía. 

La naturaleza nunca era tan interesante para Plinio como cuando 
reflejaba lo que él percibía como alguna característica humana. Quizá 
se acordó de la descripción que hacía su tío de los pájaros «con lengua 
de hombres» cuando Régulo amontonó loros y ruiseñores en la pira 
funeraria de su hijo. En la Historia natural se dice que los ruiseñores 
poseen «una perfecta comprensión de la música» al romper el silencio 
del invierno alojándose en los árboles «y cantando durante quince días 
y noches sin cesar mientras los brotes verdes van naciendo».*88 Para 
Plinio el Viejo mostraban una especie de maestría en la modulación de 
su canto, logrando una larga nota en una sola exhalación, que se 
volvía un instante después un tembloroso gorjeo. A Plinio el Viejo le 
causaba horror recordar que un actor había servido una vez un 
opulento plato a sus invitados, preparado en exclusiva a base de 
pájaros cuyo canto imitaba la voz humana e «inducido a semejante 
disparate por la única razón de poder comerse la imitación de un 
hombre».*89 

A Plinio le resultaba tan desagradable como a su tío la idea de 


que los humanos pudieran maltratar a criaturas con rasgos humanos, y 
habló de ello por extenso en sus cartas. En la Historia natural, el 
habitante marino equivalente al ruiseñor era el delfín («el animal más 
rápido, y no solo de las criaturas marinas, pues es más rápido que las 
aves»), que posee una lengua corta y ancha («no muy distinta de la del 
cerdo») capaz de emitir un suspiro que, según Plinio el Viejo, podía 
confundirse con la voz humana.+%0 En una carta a Caninio Rufo, su 
amigo de Como, Plinio decidió volver a contar la historia que también 
recogía la enciclopedia de su tío. En su versión de la anécdota iba 
incluso más lejos, al comparar el suspiro del delfín con el del hombre, 
para demostrar que había en él más humanidad e inteligencia que en 
el de los propios humanos. 

Su historia se desarrollaba en la ciudad romana de Hippo 
Diarrythus (Bizerta) en la costa norteafricana, donde unos chiquillos 
estaban compitiendo por ver quién nadaba más lejos, en un lago, 
hacia un estuario que conducía al mar. Uno de ellos, que se había 
internado en aguas profundas, se encontró con un delfín que lo llevó 
de vuelta a tierra sano y salvo. A Caninio Rufo aquella debió de 
recordarle a la famosa historia de un músico griego llamado Arión, 
que se contaba que fue salvado por un delfín tras arrojarse al mar para 
huir de unos marineros malvados.*?% En la historia de Plinio, el 
villano es más bien la superstición romana. Tras ser salvado por el 
delfín, el muchacho regresó a jugar con él pasados unos días, y otros 
niños no tardaron en unírseles. «Por increíble que parezca, tan cierto 
como lo que ya te he contado es que a aquel mismo delfín que jugaba 
con los niños también lo arrastraban, lo dejaban secarse en la arena y 
lo empujaban de nuevo al mar cuando se calentaba», escribió 
Plinio.492 Gracias a su docilidad y a sus habilidades, el delfín acabó 
por ganarse a los habitantes del lugar, que al principio lo temían. Más 
tarde un gobernador se vio impelido por una «retorcida creencia» a 
derramar perfume sobre el lomo del delfín, «novedad y olor que lo 
hicieron retirarse a las aguas más profundas».*%3 Al final, el delfín 
regresó de nuevo, pero se convirtió en tal atracción que los lugareños 
lamentaron entonces haber perdido la tranquilidad. Y con el propósito 
de desterrar a los turistas de la ciudad acabaron por matarlo en 
secreto. 

Aquella debía de ser una de las historias más conmovedoras que 
Plinio había oído. «Sé que llorarás con pena», escribió a Caninio, a 
quien pedía que difundiese la historia a su vez sin embellecimientos. 
En su versión, él había captado a la perfección el contraste entre la 
inteligencia del delfín y la falta de instinto de los seres humanos. A 
Plinio esa clase de historias le parecían dignas de figurar en sus cartas, 
pues ponían de manifiesto la ignorancia que entrañaba suponer la 
superioridad del hombre con respecto a la naturaleza a la vez que 


revelaban los riesgos de celebrar sus elementos más arcanos antes que 
las cosas que «tenemos a la vista». Su tío había mostrado una 
fascinación mucho mayor por las especies asombrosas. En su 
Historianatural describía de forma sucinta fenómenos como el de los 
«esciápodos» —un pueblo de la india provisto de una sola pierna que, 
supuestamente, podía tumbarse de espaldas con ella en el aire y 
protegerse del sol bajo su enorme pie— o los individuos de los 
Balcanes con dos pupilas en cada ojo capaces de matar con una sola 
mirada.*?* De todas maneras, mientras que Plinio el Viejo escribía 
sobre ellas con tal convicción que casi resultaban creíbles, su sobrino 
sentía menos interés por las historias de criaturas fabulosas que por 
las fábulas morales. 

Los amigos de Plinio valoraban su afición a las anécdotas poco 
comunes y competían por añadir las suyas a su repertorio. Entre las 
«varias historias maravillosas de aquí y de allá» que fueron a parar a 
las cartas de Plinio, hubo una que desafió más que ninguna su manera 
de pensar sobre las historias que nos contamos unos a otros. Como el 
relato del delfín, trataba de las impredecibles decisiones que los seres 
humanos solemos tomar en situaciones poco corrientes. La oyó cuando 
navegaba con un amigo de mayor edad por el lago Larius (un lago de 
Como) al pasar junto a una villa con un dormitorio con vistas al 
lago.*%5 Señalando a la casa, su compañero empezó a decir: «Desde ese 
dormitorio se arrojó una vez con su esposo una mujer de nuestra 
ciudad para suicidarse». La mujer se había atado a su esposo con una 
cuerda, y juntos habían saltado desde el alféizar de la ventana, se 
habían hundido en lo más profundo del agua y se habían ahogado. 
Aquel mismo día su marido le había hecho una confesión. Durante 
algún tiempo había estado sufriendo una terrible erupción ulcerosa en 
los genitales. La mujer quiso echarle un vistazo para decidir si había 
alguna esperanza. Pero, en cuanto él se levantó la toga y le mostró sus 
úlceras, ella las consideró terminales y de inmediato decidió que 
estaban mejor muertos. 

Plinio no hizo comentario alguno sobre la desafortunada 
enfermedad del marido, ni especuló con ninguna explicación acerca de 
lo que podría haberle pasado. Tan solo quedó fascinado por el valor y 
la abnegación de la mujer, quien no pensaba en su propio bienestar 
cuando decidió arrojarse por la ventana, sino que debió de imaginar 
los rumores que la gente haría correr acerca de la desconsideración de 
su esposo para con su familia si se hubiera suicidado sin la 
complicidad de su mujer. El suicidio de ella dignificaba el suicidio de 
su esposo. Pero, aun así, ¿no fue su decisión un tanto precipitada? ¿Y 
cómo es que la pareja ni siquiera intentó encontrar una cura? 

En la Historia natural de Plinio el Viejo había una extensa lista de 
remedios para llagas y úlceras.+% Aprovechando, seguramente, lo 


aprendido con el botánico Antonius Castor, Plinio el Viejo había 
elaborado una larga lista de tratamientos naturales. La centaura mayor 
podía aplicarse a la piel en forma de loción o polvo, mientras que las 
hojas de la menor eran adecuadas para restregarlas sobre feas 
hinchazones y llagas. Luego estaban la genciana, la celidonia, la 
verbena, la potentilla, la sal y la miel, la mantequilla, las cenizas de la 
cremación de la cabeza de un perro, el estiércol, el milpiés molido con 
resina y ocre, y los caracoles triturados. También el riguroso brebaje 
de cicuta, trigo, vino y sedum blanco (Aizoon) que Plinio el Viejo 
prescribía para las «úlceras herpéticas» —un posible diagnóstico para 
la erupción de aquel hombre—. Los griegos conocían el virus del 
herpes desde por lo menos el siglo V a. C., cuando Hipócrates, el padre 
de la medicina, lo comparó con una serpiente. Se introducía 
arrastrándose bajo la piel sin ser advertido y permanecía en estado 
latente esperando el momento de atacar. Plinio el Viejo recordaba que 
los griegos también habían dado a un animal concreto el nombre de 
«herpes» («trepador») porque creían que podía ayudar a tratar las 
llagas.19%7 Ni Plinio ni la pareja de Como parecieron reparar en la 
trasmisión sexual de la infección, en cualquier caso. La mujer tal vez 
estaba en lo cierto al considerarla terminal en el sentido de incurable, 
pero se equivocaba al suponer que las úlceras eran fatales. Si su 
esposo hubiera esperado unos días más, habría visto que la erupción 
desaparecía, al menos por un tiempo. 

Sus suicidios causaron una honda impresión en Plinio, que se 
sintió perturbado no tanto por los detalles como por el hecho de no 
haber oído hablar del suceso hasta entonces. La anécdota reforzaba su 
convicción de que lo que importa no es lo que hacemos, sino lo que 
somos. Las hazañas más nobles pasaban desapercibidas si las 
realizaban personas corrientes. Cada cosa que hacía alguien rico y 
famoso, en cambio, se pregonaba a los cuatro vientos tanto si merecía 
la pena como si no. 

Esa triste constatación llevó a Plinio, por asociación de ideas, a 
los hombres y mujeres que se recordaban por haber terminado con su 
propia vida —y los que no—. A Roma habían llegado de la guerra 
judeo-romana las historias de suicidios más asombrosas durante 
finales de los años sesenta y comienzos de los setenta del siglo I. Plinio 
debió de pasar por el arco de Tito, con esas abigarradas escenas de los 
saqueos de la guerra, cada vez que recorría Velia yendo o viniendo a 
su casa, en el monte Esquilino.*?%8 Pero Plinio no pensaba en los 
judíos. Los suicidios que recordaba en sus cartas eran menos recientes 
que los de la guerra judeo-romana, y, por supuesto, mucho más 
locales. Se había acordado de Cecina Peto, un antiguo senador romano 
implicado en una rebelión en la época de Claudio que fue acusado de 
traición y obligado a suicidarse,*?2 y de la esposa de Cecina Peto, 


Arria, que se contaba que, al sentir el miedo de su esposo, había 
tomado una daga y, tras apuñalarse, se la había tendido, diciéndole: 
«no duele, Peto». 


Se cree que el Coliseo recibió su nombre en la Edad Media por hallarse 
cerca de una colosal escultura de bronce de treinta metros que 
representaba a Nerón, escultura cuya construcción había presenciado 
Plinio el Viejo. Esta rara moneda que data del año 81 muestra una de las 
más tempranas representaciones del anfiteatro y celebra su asombrosa 
capacidad. 


Fue al reflexionar sobre aquellas historias cuando Plinio comenzó 
a reconsiderar su postura hacia el suicidio. Había conocido a Arria y la 
consideraba su amiga, pero tras enterarse del suicidio de la esposa de 
la pareja de Como, comprendió que, a diferencia de esta, Arria había 
actuado «a la vista de la gloria y la inmortalidad», lo que en su 
opinión hacía tal vez la suya la menos honorable de ambas 
muertes.5%0 Empezó a ver entonces en el suicidio algo a lo que algunos 
podían recurrir en busca de fama. Y la idea le repugnó. La fama no 
tenía por qué ser por fuerza la motivación de Arria, pero una 
conversación que mantuvo con la nieta de esta llevó a Plinio a 
concluir que por lo que debía ser recordada en realidad era por los 
actos que en el pasado fueron verdadero testimonio de su integridad. 
Recogería aquellos actos en sus cartas y, al hacerlo, repararía al 
personaje en su memoria. 

Plinio se enteró de que una vez Arria había estado cuidando de su 
esposo y de su hijo enfermos y que, cuando el muchacho murió, Arria 


se lo ocultó a su marido. Solía decirle que el muchacho mejoraba cada 
día «y cuando las lágrimas que había retenido durante tanto tiempo 
comenzaban a brotarle contra su voluntad salía de la habitación» para 
no regresar hasta haberse secado los ojos y haber recuperado la 
compostura.?0! Aquello, y no el suicidio, era lo más valeroso que hizo 
nunca. 

Plinio encontró en Fania, la nieta de Arria, su misma fuerza de 
voluntad. Había visto a su padre, Trásea Peto, y a su esposo, Helvidio 
Prisco, condenados a muerte, respectivamente, por Nerón y 
Vespasiano, y estaba decidida a honrar su memoria. Trásea había sido 
un destacado senador con un vivo interés por el estoicismo, y Plinio 
conocía sus numerosos aforismos, incluido el que dice que «quien odia 
el vicio odia a la humanidad».*02 

Algunos vicios, no obstante, eran demasiado espantosos como 
para no odiarlos. Cuando Nerón pateó hasta matarla a Popea, su 
esposa embarazada, en el año 65, Trásea decidió no asistir a su 
funeral. Se enfrentó entonces a toda una lista de acusaciones 
presentada por un senador descontento al que una vez había llevado a 
juicio por extorsión. La más grave de dichas acusaciones era la de 
haber dejado de asistir no solo al funeral de Popea, sino también a las 
reuniones del Senado de los últimos tres años. Por un lado, se decía 
que Trásea tenía seguidores que lo convertían en una potencial 
amenaza para el poder de Nerón. Por otro, su retirada de la política 
para, presuntamente, centrarse en casos legales particulares suponía 
un gran riesgo para la estabilidad nacional, pues «si muchos se 
atrevían a hacer lo mismo, habría una guerra».?03 La tensa relación 
entre Trásea y Nerón se comparaba con la que había existido entre 
Catón el Joven y Julio César. Y, cuando se supo que Trásea había 
estado invirtiendo su tiempo en escribir una biografía nada menos que 
del estoico Catón el Joven, los temores de Nerón parecieron 
confirmarse: Trásea ejercía la más enconada oposición a su 
gobierno.904 

Se animaba a los estoicos a desempeñar un papel activo en la vida 
pública, pero estos podían retirarse si consideraban que el hombre el 
que servían se había corrompido desde un punto de vista moral. Y, 
aunque el estoicismo no tendía a crear demagogos, el interés de 
Trásea por la filosofía solo había contribuido a generar aún más 
sospechas sobre él.505 Nerón decretó el suicidio del estoico Séneca por 
haber conspirado en su contra. Los estoicos empezaban a verse cada 
vez más como individuos problemáticos. El yerno de Trásea, Helvidio, 
un senador formado en las ideas estoicas, había hecho campaña para 
que el Senado ejerciese su autoridad con independencia de los deseos 
del emperador y se había mostrado poco respetuoso con Vespasiano. 
En él se vio una amenaza particular contra el emperador, pues se 


comportaba «como si la finalidad de su filosofía fuera difamar a 
quienes están en el poder y agitar a las multitudes para frustrar el 
orden establecido y fomentar el cambio».9%% Ni Nerón ni Vespasiano 
estaban dispuestos a esperar a ver cómo se desencadenaban los 
acontecimientos. Nerón condenó a muerte a Trásea en el año 66 y su 
yerno tuvo que exiliarse varias veces antes de ser ejecutado una 
década después por orden de Vespasiano. 

Fania esperó a que Domiciano fuera emperador para intentar 
honrarlos a ambos de algún modo. Había estado guardando en secreto 
los diarios de su esposo, y entonces buscó un biógrafo con el coraje 
suficiente como para celebrar la vida de los hombres que había 
amado. Plinio vio a dos amigos suyos acometer la tarea: Aruleno 
Rústico, un cónsul que lo había apoyado en su juventud, aceptó 
escribir la vida del difunto padre de Fania.*07 De la biografía de su 
difunto esposo iba a encargarse Herenio Senecio, colega de Plinio en 
los tribunales. 

Si Plinio no estaba seguro hasta entonces de por qué su amigo 
Senecio no había logrado ascender en la carrera senatorial con la 
misma velocidad que él, ahora lo sabía. El orador se había retirado de 
la vida política para escribir. Estaba siguiendo un camino peligroso si 
se tenía en cuenta el destino del protagonista de su biografía, y por 
desgracia parecía abocado a correr su misma suerte. Su retirada de la 
vida pública se complicó con su libro, decididamente estoico, y 
Herenio Senecio se vio con el agua al cuello. En el año 93, como en un 
incómodo eco de las cosas que sucedían durante el gobierno de Nerón, 
el Senado lo convocó. Comenzaron allí una serie de juicios que 
culminarían con la expulsión de los filósofos de Italia por orden de 
Domiciano. 


De todos los crímenes cometidos durante la época en torno al 
arresto de Herenio Senecio, [no había] «ninguno más atroz que el de 
que un senador pusiera las manos [...] en otro senador en el edificio 
senatorial».>08 Plinio había vuelto a Roma con Tácito en el año 93 
para ser testigo del asesinato de un senador a manos de otro, in senatu 
senator senatoris (el juego de palabras de Plinio transmite el horror de 
la escena) mientras sus colegas apoyaban el caso contra los escritores 
estoicos. 

Senecio habló en su propia defensa y confesó que Fania había 
recurrido a él para que escribiera una biografía de su difunto 
esposo.?02 Entonces la llamaron a ella declarar. El senador que la 
estaba interrogando era un conocido delator político llamado Metio 
Caro. Le preguntó si ella le había pedido que escribiera el libro: 

—Sí, yo se lo pedí. 

—¿Y le entregaste sus diarios a Senecio? 


—Sí, se los entregué. 

—¿Y tu madre lo sabía? 

—Sí, ella lo sabía. 

En verdad, el espíritu de los familiares de Fania estaba con ella 
mientras se enfrentaba a la violencia de la persecución. Pese a su 
apariencia «amable y encantadora», era tan dura como aquella abuela 
que se había hundido la daga en el pecho para poder decirle a su 
esposo que no dolía.*10 

El interrogatorio fue, en cualquier caso, feroz e implacable. 
Mientras Metio Caro seguía adelante con su caso, se unió Régulo, el 
demonio de Plinio en el tribunal de los centunviros, y empezó a atacar 
sin piedad a uno de los acusados. Durante el proceso, Régulo incluso 
llegó a llamar a Aruleno Rústico Stoicorum simiam («el mono de los 
estoicos») por haber escrito la biografía. Estaba especialmente 
orgulloso de ello. Se dice que Domiciano había soñado que Rústico lo 
atacaba con una espada.*!1! Con su inteligente giro verbal, Régulo lo 
rebajó a la categoría de animal. 

Plinio no confesaba en sus cartas haber tenido nada que ver con 
estos hechos. Tan de pasada expresaba su horror ante la visión de un 
senador que atacaba de una forma tan feroz a otro y su pesar por 
asistir al sufrimiento de todos los estoicos que cualquiera habría 
pensado que no era más que un observador casual. Sin embargo, el 
juicio se estaba celebrando en el Senado y bajo la dirección de 
senadores. Y Plinio era un senador. Al final de los discursos se pedía a 
los senadores que emitieran su voto sobre el caso. Cuando Tácito 
describió ese momento algunas décadas después, lo hizo con mucha 
más transparencia que Plinio, dejando testimonio del papel que él y 
sus compañeros desempeñaron en un tono de casi tanta pesadumbre 
como arrepentimiento. Tanto él como Plinio avanzaron en su carrera 
como senadores durante el gobierno de Domiciano y gracias a su favor 
(«no lo negaré», comentaba Tácito acerca de sus progresos durante la 
época, mientras que Plinio se mostraba bastante más callado en ese 
frente).912 Tanto él como Plinio participaron, a su pesar, en la caída 
en desgracia de los filósofos. «Nuestras manos llevaron a Helvidio a 
prisión; nos atormenta la visión de Mauricio y de Rústico, y nos 
empapa la sangre inocente de Senecio», escribió Tácito.*13 

Cuando acabaron los juicios, los biógrafos Senecio y Rústico 
fueron condenados a muerte. El hermano de Rústico, Mauricio, cónsul 
desde hacía poco tiempo, tuvo que exiliarse junto con su esposa. Fania 
y su madre también. Y, aunque se cuidase de no hacerlo explícito en 
sus cartas, Plinio fue cómplice de la condena de aquellos hombres y 
mujeres a los que consideraba sus amigos.?1% ¿Sentiría que admitir su 
culpabilidad le haría aún más difícil salir del atolladero en el que se 
encontraba? Ni él ni Tácito en solitario podrían haber salvado a los 


biógrafos estoicos. Servían a un emperador que encontraba un sádico 
placer en ver enfrentarse a sus senadores. «Mientras que Nerón 
apartaba la vista y no quería contemplar los crímenes que él mismo 
ordenaba, bajo el gobierno de Domiciano formaba parte principal de 
nuestra tortura ver y ser vistos; quedaba constancia de nuestros 
susurros y, cuando ya se había tomado buena nota de la palidez de 
muchos, su cruel rostro se teñía del enrojecimiento con el que se 
protegía de la vergiienza», se lamentaba Tácito.?15 El rubor que Plinio 
había observado en el rostro de Domiciano había subido de tono. 

El Senado aprobó también un decreto por el que se ordenaba la 
destrucción de las dos biografías estoicas. Los libros en los que Fania 
había puesto tantas esperanzas, «el recuerdo de dos personajes 
distinguidos», como Tácito los llamó, fueron incautados para que 
ardieran en el foro. «Sin duda, se pensó que la voz del pueblo de 
Roma, la libertad del Senado y la conciencia de la humanidad 
quedarían también aniquiladas en aquel fuego», escribió Tácito.510 De 
alguna manera, Fania debió de lograr salvar los diarios, pues, según 
Plinio, ella los habría apartado del resto de sus posesiones cuando le 
fueron confiscadas.517 Pero lo peor estaba por llegar. 

Fania tenía un hijastro que también fue llevado a juicio. El joven 
había escrito una farsa en la que supuestamente se burlaba del 
matrimonio de Domiciano.?1% Para vergiienza del emperador, su 
esposa había tenido un flirteo con un joven actor egipcio llamado 
Paris. Su interés por el celebrado «genio del Nilo» de Egipto y «deleite 
de la ciudad de Roma» no había pasado desapercibido, pero, tras una 
breve separación, Domiciano había decidido perdonarla y aceptarla de 
nuevo.?1? No se volvió a ver a Paris desde entonces y corrió el rumor 
de que Domiciano lo había matado en la calle.?20 Solo por haber 
incluido una alusión a aquellos hechos deshonrosos en su farsa, el 
hijastro de Fania fue condenado a muerte. 

«Con ocasión del crimen» de los biógrafos, Domiciano «desterró a 
todos los filósofos de Italia y de Roma», escribió Suetonio.?*21 No se 
hizo recuento del número que suponía ese «todos», pero Senecio y 
Rústico estuvieron lejos de ser los únicos que murieron «en aquella 
carga contra la filosofía».*22 Su estoicismo, en realidad, muy poco 
tuvo que ver con ello.923 En un intento de afirmar su influencia y 
mantener el statu quo, Domiciano estaba dispuesto a silenciar a 
cualquiera que fuera demasiado franco en sus opiniones o apoyase a 
hombres considerados por sus predecesores una amenaza para la 
estabilidad imperial. Solo por una ocurrencia sobre la influencia de 
Paris, el actor egipcio, se envió al satírico Juvenal al exilio en el 
desierto de Egipto.*24 Después los cristianos verían en Domiciano al 
segundo emperador que los perseguía después de Nerón.*25 San Juan 
el Apóstol fue desterrado a Patmos. El propio primo de Domiciano, 


Flavio Clemente, fue condenado a muerte por una «levísima sospecha» 
de ateísmo, un cargo que solía presentarse contra quienes se 
convertían al judaísmo o a la fe cristiana (los monoteístas que creían 
en Dios eran considerados ateos por no creer en los dioses 
romanos).>20 La esposa de Flavio Clemente y sobrina de Domiciano, 
Flavia Domitila, tuvo que exiliarse.?27 Pasado el tiempo, sería 
canonizada. 

Pese a todo, la paranoia de Domiciano fue más benigna para los 
cristianos que para los filósofos. Según un cristiano casi 
contemporáneo suyo, Domiciano llegó a temer tanto la Segunda 
Venida que trató de reunirse con el nieto superviviente de Judas, del 
que decían que había sido hermano o primo de Cristo, para 
preguntarle por el reino de Cristo.P28 Fuese por su nuevo 
conocimiento a tenor de la llegada del Juicio o fuese por lo que otro 
cristiano llamaría su «humanidad», lo cierto es que Domiciano dejó de 
perseguir a los cristianos y permitió el regreso de todos los que se 
habían exiliado.?22 Los estoicos que habían sido lo bastante 
afortunados como para escapar de la sentencia de muerte, mientras 
tanto, seguían pudriéndose en el exilio. 

Volviendo a Roma, Régulo se jactaba de lo que veía como su 
victoria sobre los filósofos.*30 Ofreció una lectura pública del discurso 
en el que había llamado a Aruleno Rústico «mono de los estoicos» 
omitiendo sabiamente a Plinio de la lista de invitados. Las muertes de 
los estoicos sirvieron para hacer leña del árbol caído. No contento con 
divulgar y luego publicar su transcripción, Régulo pasó a burlarse del 
otro biógrafo, Senecio, a pesar de no haber intervenido en su caída en 
desgracia. Y no solo se burlaba, sino que lo «despellejaba», en palabras 
de Plinio, quien no había olvidado el rumor de que Régulo había 
mordido una vez la cabeza de un cadáver. Si alguien era una bestia, 
ese era el propio Régulo, pero llamarlo «mono»habría sido injusto para 
un animal de «extraordinario ingenio».*31 Reclamando su botín, Metio 
Caro, el senador que había logrado la condena de Senecio, arremetió 
entonces contra Régulo preguntándole: «¿Qué tienen que ver mis 
muertos con los tuyos?».932 

Plinio tenía a sus colegas del Senado a un lado y a sus «amigos» 
supervivientes a otro. Después se jactaría de haber sido un «consuelo» 
para Fania y su madre en el exilio y de preocuparse por ellas «tanto en 
los buenos tiempos como en los difíciles».933 Fuera lo que fuera lo que 
hiciese para ayudarlas, era consciente de los riesgos que corría al 
relacionarse con las condenadas, en cualquier caso. Sentía el peligro, 
el calor y las llamas «de los muchos rayos» que caían sin cesar a su 
alrededor igual que una lluvia de magma, y estaba seguro de que el 
mismo destino «también se cernía» sobre él.?3% No podría haberlo 
sospechado por entonces, pero Metio Caro, uno de los abogados 


acusadores, pronto le entregaría a Domiciano una lista de cargos 
contra él. Aunque el documento sería encontrado tres años después en 
el escritorio del emperador, Plinio ya se temía el inminente fuego de 
la tormenta. 


Durante toda su vida Plinio se sentiría dividido entre la 
tranquilidad y el campo —Como y su lago, Laurento, sus praderas en 
la Italia central— y el drama y la necesidad del trabajo en la ciudad. 
Pero, de forma inevitable, el destino que corrieron los filósofos que se 
habían retirado de la vida pública no pudo por más que aumentar su 
preocupación por permanecer demasiado tiempo fuera de Roma. En la 
medida en que Domiciano «caía con la violencia del rayo sobre 
muchos», lo lógico habría sido que Plinio buscase el sabor de la vida 
pública al servicio de Domiciano aún con mayor celo. Sin embargo, en 
lugar de eso, se marchó de Roma.?35 

Y eligió nada menos que la casa de un estoico a las afueras de la 
ciudad. Entre los filósofos a los que Domiciano había desterrado de 
Roma se contaban dos de los que Plinio había conocido en Siria: 
Eufrates y Artemidoro. Yerno de Musonio Rufo, que era frugal en el 
comer y despreciativo hacia el sexo, Artemidoro había impresionado a 
Plinio por su resistencia física «tanto en invierno como en verano» 
cuando eran jóvenes. No menos resiliente por entonces, el exiliado 
Artemidoro fue quien le abrió sus puertas a Plinio. Cuánto tiempo 
permaneció Plinio allí no lo sabemos, pero al regresar a Roma después 
admitió que el desplazamiento había sido «bastante peligroso». 
Aunque, por otra parte, aquel sería él último lugar en el que alguien 
esperase que Plinio se hubiera refugiado de los rayos de la tormenta. 
No tardaría en planear una revancha para los estoicos que habían 
sobrevivido. 


CUARTA PARTE VERANO 


DIEZ La imitación de la naturaleza 


Dios, que es una superior naturaleza, puso fin a esta disputa 

al separar el cielo de la tierra, y la tierra de las aguas, 

y apartar el cielo azul del aire neblinoso. 

Y, tras diferenciar y extraer estas cosas de la oscura amalgama, 
al colocarlas en lugares separados, las unió en una bendita paz. 


Ovidio, Metamorfosis, 1, 21 — 5 


Plinio no necesitaba tormentas para huir al campo, ni tampoco 
para confinarse en un estudio. Le gustaba esconderse. Si en invierno 
era más fácil acurrucarse, cuando en los bosques de Laurento había 
poco que ver, en verano encontraba una manera de disfrutar del 
mundo natural —pero desde dentro de casa—. La propiedad «toscana» 
que había heredado de su tío se hallaba en las llanuras del valle del 
alto Tíber, en la región de la actual Perugia. La villa principal se había 
construido en tiempos de Augusto y podía presumir de baños, sala de 
juegos de pelota936 y una notable columnata que terminaba en un 
comedor —«cuyas puertas se abrían a una terraza con vistas a una 
pradera y a grandes extensiones de terreno campestre a ambos 
lados»>— .937 Se hallaba en la pendiente más baja de un monte que se 
alzaba con tal suavidad que apenas se sentía la ascensión. A su 
alrededor había viñas, campos y edificaciones de labranzas. Y todo 
quedaba encerrado por los Apeninos, formando allí los parajes 
circundantes una especie de cuenco natural. 

Pero, pese a toda la belleza de la propiedad, los amigos de Plinio 
solían inquietarse cuando este viajaba allí en verano. Llegaban cartas 
cargadas de advertencias sobre la malaria en la costa. Y, aunque Plinio 
insistía en que su casa se hallaba a cierta distancia del mar, los 
pantanos del Tíber suponían una amenaza latente. Pero, sin que nadie 
pudiera impedírselo, Plinio se trasladaba en cuanto llegaba la nueva 
estación para disfrutar de los prados, el aire de la montaña y la 
sensación de libertad que le ofrecía hallarse cerca de una ciudad 
donde llevar la toga, la vestimenta formal romana, solo era opcional. 
Los residentes de la despreocupada Tifernum Tiberinum (Cittá di 
Castello) lo habían hecho su patrón cuando no era más que un niño — 
un acto que a Plinio le parecía que demostraba «tanto entusiasmo 
como falta de juicioD—— .%38 Eran en su mayoría hombres muy 
ancianos, abuelos y bisabuelos de hombres ya adultos llenos de 
historias sobre sus ancestros lejanos.?32 Si nada más llegar se sentía 


que había retrocedido en el tiempo, después de unos días allí, escribía 
Plinio, «uno pensaba que había nacido en otro siglo».540 Pese a todas 
sus protestas, Plinio llegó a valorar el honor de su cargo. Cada vez que 
llegaba y cada vez que se iba, las gentes de la ciudad se congregaban 
para saludarlo o despedirlo. 

Tal era el fervor de Plinio por la antigua propiedad de su tío que 
su biógrafo del siglo XVIIL el quinto conde de Orrery, llegó a 
describirla como si fuera una novia: «El amante se recrea en los 
encantos de su amada; contempla extasiado cada uno de sus rasgos y 
se muestra contrariado si ella no les resulta a otros tan adorable como 
a él. Y ha de ser feliz ese estado de enamoramiento en el que los celos 
no pueden entrometerse nunca».9%l Lo cierto es que Plinio siempre 
estaba deseoso de enseñarla. Siendo el buen anfitrión que era, escribió 
para tranquilizar a un amigo preocupado diciéndole que podía 
visitarlo sin temor; incluso sus esclavos gozaban de la mejor salud al 
llegar a Tifernum: «Hasta ahora no he perdido uno solo de los que he 
traído conmigo (perdona)».**2 

Si Plinio estaba de verdad la mitad de lo tranquilo que decía 
sobre el peligro de la enfermedad en verano, era porque su propiedad 
estaba organizada siguiendo el mejor asesoramiento posible de la 
época. Según Catón el Viejo, cuyas ideas reprodujo con frecuencia 
Plinio el Viejo en su enciclopedia, una casa de campo debía estar 
orientada al sur y situada al pie de una montaña.?43 La villa principal 
de Plinio tenía orientación sur en su mayor parte. Los Apeninos, «las 
más saludables de todas las montañas», se alzaban por detrás, pero a 
cierta distancia, por lo que siempre existía buen movimiento del aire. 
La finca soñada de Catón estaba bien regada y también cerca del mar 
o de algún río que pudiese atravesarse en bote. Por las tierras de 
Plinio corrían afluentes del Tíber que, sin embargo, en verano se 
secaban reduciendo así el riesgo de malaria. Lo más seguro es que el 
mayor peligro que Plinio el Viejo percibiera cuando habitaba la 
propiedad viniera de las musarañas, cuya picadura sabía que era 
venenosa.?4* Pero a Plinio no le era difícil evitarlas. 

Varias carreteras conectaban la finca con Roma. Atravesando los 
Apeninos, la vía Flaminia acababa de revestirse con basalto negro de 
las zonas volcánicas que había en el norte de la región y lucía cada 
exquisita losa, protuberante y de apariencia orgánica, como una 
hogaza quemada que hubiera rebosado de su molde.9 Si nos 
acercamos a las montañas de Perugia, aún podemos visitar las tierras 
que fueron propiedad de Plinio. Desde Cittá de Castello tenemos que 
dirigirnos a Pitigliano, en la comune de San Giustino. Junto al Campo 
di Santa Fiora se encuentra una llanura llamada Colle Plinio. La zona 
estuvo habitada desde la Edad de Bronce, pero le pertenece a Plinio en 
justicia.5%6 En el siglo XIX se descubrieron bajo la llanura varias tejas 


que llevaban las iniciales completas de Plinio. Mientras alguien 
observaba cómo las piezas iban desapareciendo del suelo, ahora 
fragmentos de mármol, ahora téseras de mosaico blancas y negras, el 
residente de una propiedad vecina recogía «amablemente» todos los 
fragmentos que podía encontrar.>47 

Plinio no había dejado nada al azar. No era ni el primero ni el 
último que inscribía sus iniciales en sus materiales de construcción, 
pero él lo hacía con especial orgullo. Sus tejas estaban hechas de 
arcilla local de las tierras circundantes y llevaban estampadas en 
gruesas letras redondas las iniciales «CPCS»: Gayo Plinio Cecilio 
Segundo.>8 Habría sido más fácil imprimirlas en relieve, pero se 
alzaban de la superficie igual que un arañazo reciente sobre la piel. 
Estaban pensadas para ser leídas, pero no por alguien que visitara el 
lugar en vida de Plinio. Escondidas en el tejado de una edificación 
agraria exterior, en realidad quedaban bastante apartadas de la vista. 

Los invitados a la villa toscana de Plinio habrían reparado más 
bien en la firma que había dejado en sus suelos. Siete letras recortadas 
en los setos de boj revelaban la identidad del propietario: PLINIVS. Si 
las tejas con sus iniciales aseguraban el lugar de Plinio en la historia 
de Perugia (raro es encontrar una casa por la descripción de una carta 
en latín), la poda ornamental se lo aseguraba en la conversación 
cotidiana de sus contemporáneos. Plinio estaba tan orgulloso de la 
hábil manipulación de la naturaleza por parte de su jardinero que le 
permitió recortar su propio nombre en un seto cercano. De modo que 
sus nombres crecieron juntos en medio de un jardín con forma de 
antiguo hipódromo. 

Los visitantes del jardín-hipódromo de Plinio eran obsequiados 
con una exhibición de obeliscos y rosas, árboles frutales y acantos, y 
muchos más nombres y figuras recortados en los bojes mediante poda 
ornamental. Al principio del jardín se hallaba aquel banco de mármol 
de Plinio que lanzaba agua cada vez que alguien se sentaba en él, y 
también la fuente que llenaba de aperitivos flotantes. Por todo el 
hipódromo se habían plantado plátanos de sombra, como en la 
academia de Platón de Atenas, mientras la hiedra se abría camino 
entre las ramas, y los setos de boj llenaban los espacios entre troncos. 
Alrededor del boj crecía el laurel, y dos hileras de plátanos de sombra 
más bajos delimitaban un espacio bañado por el sol en el centro del 
jardín. Plinio estaba tan orgulloso de sus plátanos y de la poda 
ornamental de su hipódromo que creía que «superaba con mucho el 
diseño y encanto de los edificios». Milenios después de que sus bojes 
se marchitaran y murieran, el contorno del hipódromo parece haberse 
conservado y haberse integrado en el paisaje. Una vista aérea de la 
Colle Plinio revela un largo campo que termina en forma de 
semicírculo, igual que una herradura alargada. Contemplándola desde 


arriba resulta fácil imaginar lo majestuosa que una vez fue, cuando su 
centro «se abría para ofrecerse a la vista en toda su plenitud en cuanto 
entrábamos». 

Que a Plinio le agradase un jardín con forma de hipódromo 
antiguo no deja de ser sorprendente, pese a todo, pues decía que las 
carreras de caballos le parecían «inanes».**2 Dicho deporte era más 
popular que nunca en Roma, donde Domiciano había introducido los 
Juegos Capitolinos en honor de Júpiter, con certámenes de lira, 
concursos de declamación en latín y en griego, carreras pedestres de 
muchachas y espectáculos ecuestres.550 La visión de unos hombres que 
se comportaban como niños mientras los caballos daban vueltas y 
vueltas irritaba a Plinio, sobre todo porque sospechaba que el 
verdadero interés del espectáculo radicaba en el colorido de las 
carreras y en las apuestas ilícitas. Pocos años después el Circo Máximo 
de Roma se reformaba y ampliaba para albergar la cifra sin 
precedentes de un cuarto de millón de espectadores.?*!1 Aunque Plinio 
insistía en que el circo tampoco le interesaba, la entrada para carros 
de su finca toscana tenía la forma de uno. Plinio despreciaba las 
carreras de caballos, pero poseía un jardín-hipódromo, una entrada en 
forma de circo —y hasta un anillo con sello que llevaba grabada la 
imagen de un carro y unos caballos, como si quisiera trasladar algo de 
su finca toscana a los documentos que pasaban por su escritorio— 

¿La equitación como tal formaba parte de su rúbrica. Era la viva 
estampa de la fugacidad del tiempo. 


La localización de la finca «toscana» de Plinio descrita en sus cartas quedó 
confirmada por el importante descubrimiento de varias tejas con sus 
iniciales, C. P. C. S., Gayo Plinio Cecilio Segundo. 


Como la mayoría de los miembros del orden ecuestre y senatorial, 
Plinio poseía, además de su anillo con sello, un anillo de oro que lo 
distinguía de la clase plebeya. Lo más probable es que no pensara 


demasiado en lo que simbolizaba cuando jugueteaba con él en su dedo 
o cuando lo utilizaba para medir el nivel del agua de la fuente de 
Como, pero era difícil que hubiera podido olvidar las incisivas 
opiniones de su tío acerca de los anillos en general.*53 Plinio el Viejo 
no desaprobaba que los antiguos romanos lucieran anillos de hierro 
como símbolo de su valor guerrero. Pero el oro y las gemas 
incrustadas le parecían despreciables: aquel oro arrancado a las 
entrañas de la tierra apretaba los nudillos de un hombre solo para 
proclamar su riqueza y su estatus. Los esclavos solo lucían anillos de 
hierro (aunque algunos ya habían empezado a cubrir el hierro con 
oro). También en Germania la tribu de los catos, a la que se había 
enfrentado de joven, llevaba anillos de hierro como símbolo de 
bravura.?9% Hasta los anillos con sello le parecían a Plinio el Viejo 
superfluos, argumentando que incluso los sofisticados egipcios se 
contentaban con firmar sus cartas a mano.?99 «El primer hombre que 
adornó sus dedos cometió el peor de los crímenes contra la vida», 
escribió. 356 

Los anillos de oro, como las ostras y las perlas, se ganaron un 
lugar destacado en la Historia natural porque representaban para 
Plinio el Viejo el tipo de lujo que resultaba más dañino para la tierra y 
para la moral humana. Cuando su enciclopedia se leyó en el 
Renacimiento fueron precisamente los pasajes sobre este tipo de 
despilfarros los que más llamaron la atención. Las ideas de Plinio el 
Viejo sobre los anillos tuvieron especial influencia, llegando a inspirar 
el panel del techo central de uno de los gabinetes de curiosidades más 
importantes del siglo XVI. Francisco 1 de Médici, gran duque de 
Toscana desde 1574, encargó el gabinete como estudio privado —al 
que se accedía a través de un pasadizo secreto— del Palazzo Vecchio 
de Florencia. La alquimia era su pasión, y su estudio secreto albergaba 
los productos de sus experimentos.??7 Poseía hasta cuarenta y cuatro 
compartimentos ocultos por pinturas inspiradas en la Antigiiedad o en 
la naturaleza. Diseñado por Giorgio Vasari, el autor de las Vidas, y 
Vincenzo Borghini, un humanista y prelado benedictino, el studiolo de 
Francisco tenía más de joyero gigantesco que de habitación. Tal vez 
sea lo más cerca que se haya estado nunca de construir la Historia 
natural de Plinio el Viejo en tres dimensiones.?98 

La impresión de la primera edición de la Historia natural en 1469 
había despertado un gran interés por Plinio el Viejo a la vez como 
naturalista y como historiador del arte. Catorce ediciones posteriores 
irían apareciendo antes de acabar el siglo, al mismo tiempo que su 
reputación se iba extendiendo por Italia.?5% Leonardo da Vinci 
adquirió un ejemplar. Cristóbal Colón poseía una traducción italiana 
de 1489.560 Vasari parece haber consultado la primera traducción 
italiana del texto cuando estaba escribiendo sus Vidas.*%l Todo el 


mundo encontraba su área de intereses en la obra, desde la ingeniería 
de los edificios antiguos a la geografía del Imperio romano, pasando 
por las posibilidades creativas de combinar el artificio con la 
naturaleza. El texto inspiró estudios artísticos del mundo natural que 
en algunos casos se incorporaron a la obra misma. Una página 
exquisitamente ilustrada de un manuscrito del siglo XV que ahora se 
encuentra en la British Library de Londres aparece adornada con una 
escena en la que Plinio el Viejo trabaja en su estudio. Su escritorio 
contempla un hermoso paisaje con sol y luna, mar y montañas, ríos y 
bosques y campos llenos de animales y pájaros.*2 Cuando Francisco 
de Médici y sus diseñadores comenzaron a trabajar en el studiolo un 
siglo después, dividieron la naturaleza, de igual modo, en distintos 
grupos, en función de los elementos, a la manera de Aristóteles. 

Las pinturas de las paredes del grandioso estudio de Francisco 
incluían la caída de Ícaro para representar el aire, el diluvio universal 
de las Metamorfosis de Ovidio para evocar el agua, y escenas de 
mineros del oro, talladores de piedras preciosas y sopladores de cristal 
para simbolizar la tierra y el fuego. En uno de los paneles, pescadores 
de perlas subían a sus embarcaciones y luego caían de ellas en su 
ansia por cosechar las ostras de una bahía. Las ninfas y tritones de la 
escena aparecen casi por completo desnudos, con sus ceñidores 
empapados por las incursiones marinas. Las perlas se amontonan en 
conchas exóticas —más espaciosas que la propia ostra—. Otra de las 
pinturas se inspira en el relato de las perlas de Cleopatra recogido en 
la Historia natural. Según Plinio el Viejo, una escultura de Venus del 
Panteón de Roma lucía unos enormes pendientes formados por las dos 
mitades de una sola perla que había pertenecido a Cleopatra. La «reina 
cortesana» en origen había poseído dos, pero después de apostar con 
Marco Antonio a que era capaz de gastar diez millones de sestercios 
en un solo banquete, disolvió una de ellas en una copa con vinagre y 
se la bebió.?%3 En la pintura de Francisco aparece quitándose la 
enorme perla de la oreja para depositarla en la copa. Sus compañeros 
de banquete se inclinan para ser testigos de cómo se consume su 
riqueza de inmediato. 

Francisco de Médici tenía un gran interés en las perlas y en las 
piedras preciosas. Fundó con su hermano un taller de taracea, donde 
piezas de nácar, mármol de colores y otras piedras preciosas se 
cortaban, pulían y encajaban unas con otras para crear paneles 
decorativos. La pintura encargada para el techo central de su estudio 
privado resumía el proceso. Un artista llamado Francesco Morandini 
recibió instrucciones de pintar dentro de ese marco al titán Prometeo 
como «inventor de las piedras preciosas y los anillos según el 
testimonio de Plinio [el Viejo]».9é4 En el mito griego, Zeus castiga a 
Prometeo por robar el fuego de los dioses y dárselo a los hombres 


encadenándolo a una roca en el Cáucaso durante treinta mil años. 
Estando encadenado, se decía que Prometeo había engastado un trozo 
de roca en uno de los eslabones de su cadena y que se lo había puesto 
en el dedo. Aunque Plinio el Viejo presentaba la historia como «pura 
ficción» en su enciclopedia, el mero hecho de que la mencionase, 
aunque solo fuera para censurarla, convenció a Francisco de Médici y 
a los diseñadores de su studiolo de que valía la pena utilizarla como 
inspiración para su pieza central. En la pintura acabada, Prometeo 
aparece junto a la Naturaleza, que alimenta a un niño, a un conejo, a 
una serpiente y a un unicornio. Encadenado aún, recibe de la 
Naturaleza una piedra irregular para transformarla en algo más bello. 
La roca de la Naturaleza producirá una brillante gema para el anillo 
que Prometeo ha hecho con su cadena. 

El retrato renacentista de Prometeo como artista fue un desarrollo 
de la descripción que hicieron de él los poetas antiguos como el 
creador de los hombres de barro. A finales del siglo XIV un cronista 
florentino comparó la obra de pintores y poetas con la de Prometeo al 
crear vida.?05 Entre los artistas que consideraba de talentos más 
divinos se hallaban Praxíteles y Apeles. Ambos habían florecido en la 
Gracia clásica y eran bien conocidos por los humanistas del 
Renacimiento a través de la Historia natural de Plinio el Viejo. 
Praxíteles era el escultor ateniense de la célebre Afrodita de Cnido, 
una obra tan hermosa y realista que cuentan que un hombre una vez 
tuvo sexo con ella y luego la vergiienza lo llevó a suicidarse. Apeles 
fue un pintor de Cos que, según Plinio el Viejo, «superó a todos [los 
artistas] nacidos antes que él y por nacer».>%6 Plinio el Viejo había 
admirado a ambos hombres por su capacidad para plasmar sus objetos 
con tal exactitud —y ello a pesar de que Apeles solo usaba en su 
paleta el blanco, el amarillo ocre, el rojo y el negro— como para 
producir la ilusión de haber creado algo enteramente tangible. Los 
pasajes de Plinio el Viejo sobre la lograda imitación de la vida del arte 
antiguo fueron tan apreciados en el Renacimiento que contribuyeron a 
inspirar un nuevo apetito de naturalismo en el arte. 

Artistas y teóricos de los siglos XV y XVI mostraron particular 
interés por una anécdota que aparece en el libro trigésimo quinto de 
la Historia natural. Allí Plinio contaba cómo dos artistas de la Grecia 
del siglo IV a. C. en cierta ocasión se habían retado.*é7 El primero, 
Zeuxis de Heraclea, pintó unas uvas tan realistas que los pájaros iban 
a picotearlas. Mientras que su rival, Parrasio de Éfeso, pintó una 
cortina que parecía tan real que Zeuxis, «presumiendo del criterio de 
sus pájaros, pidió que descorriesen la cortina para poder ver el 
cuadro». En cuanto Zeuxis hubo advertido su error, admitió su 
derrota. Él, después de todo, solo había conseguido engañar a unos 
pájaros, pero Parrasio lo había engañado nada menos que a él, un 


artista. 

Estas historias contribuyeron a despertar en los artistas del 
Renacimiento la ambición de imitar a la naturaleza —o incluso de 
superarla, creando vida en sus pinturas y mármoles igual que 
Prometeo en su arcilla—. La Historia natural de Plinio el Viejo les 
enseñó a aspirar a los modelos de naturalismo logrados por los artistas 
de la Antigiedad. Los pintores ahora querían ser proclamados 
«Apeles» por su capacidad de representación. No tenían modo alguno 
de saber hasta qué punto eran realistas las pinturas de Apeles, ni de 
calibrar si ellos llegaban a su altura, pero tomaban la autoridad de 
Plinio el Viejo como garantía de que era el mejor, y con el mejor 
querían ser comparados. Tiziano, Mantegna y Pisanello se contaron 
entre los artistas que lograron merecer el sobrenombre de «Apeles» 
por su genialidad.*é8 Los tres estudiaron la naturaleza con 
detenimiento y la recrearon de forma magistral en sus pinturas. El 
énfasis que Plinio el Viejo había puesto en el arte como imitación de 
la naturaleza quedaría perpetuado por los principales teóricos del 
momento. Vasari, Leon Battista Alberti, Lodovico Dolce y, aun antes 
que ellos, Lorenzo Ghiberti destacaron su importancia en sus 
respectivas obras críticas. En el Aretino de Dolce, un influyente diálogo 
sobre el arte de 1557, el protagonista proclama, al auténtico estilo de 
Plinio el Viejo: «La pintura [...] no es más que la imitación de la 
naturaleza».% Las descripciones de Plinio el Viejo sobre la perfección 
lograda por Apeles, Parrasio y Praxíteles produjeron una nueva 
competición entre los artistas de la Modernidad y los artistas de la 
Antigiedad, entre objeto y pintura. Y se trataba de una competición 
en la que nadie tenía autoridad para juzgar, pero todo el mundo tenía 
la oportunidad de formarse una opinión. Artistas y espectadores 
analizarían ahora el arte y la naturaleza codo con codo. La Historia 
natural les inculcó de forma definitiva esa nueva mirada. 


Resulta tentador ver la influencia de los pasajes de Plinio el Viejo 
sobre el arte en el diseño de la propia finca toscana. Fuera, en el 
jardín-hipódromo, el artificio daba forma a la naturaleza. Dentro, en 
las habitaciones usadas para el esparcimiento, la naturaleza daba 
forma al artificio. Plinio describía un dormitorio en el que había 
pintado un fresco con pájaros posados sobre ramas.?70 Fragmentos 
descubiertos en el lugar donde estuvo su villa proporcionan más pistas 
sobre su decoración. Había hojas y parras pintadas en las estilizadas 
columnas enmarcadas por teatrales trampantojos sobre paredes de 
rojo, blanco, azul claro y amarillo.*71 Las esculturas recreaban escenas 
del teatro y la mitología como si se derivasen de la naturaleza. Una 
gorgona de rostro engañosamente amistoso asomaba de un friso; un 
grifo —parecido a un gato con alas— posaba de perfil; una máscara 


teatral esculpida en relieve mostraba unas cejas tan altas que casi 
cubrían toda la frente del actor.*72 Plinio el Viejo escribió en su 
enciclopedia acerca de un pueblo de Escitia (la estepa rusa) cuyos 
integrantes tenían un único ojo en el centro de la frente y libraban una 
guerra contra los grifos por el oro.573 No está claro si llegó a conocer 
los diseños de la villa que han llegado a nuestros días o si estos fueron 
introducidos después por su sobrino, pero estos parecen apuntar a 
alguien cuyos gustos se inclinaban por lo animado y lo alegre. 

Las esculturas y pinturas murales, muchas de las cuales son 
características del siglo I, proporcionaban un adecuado trasfondo 
dramático a los artistas que fueron a trabajar a la villa después de que 
Plinio la heredara. Absteniéndose de entretenimientos durante el 
invierno para retirarse a su estudio insonorizado, a Plinio le gustaba 
invitar a tañedores de lira y comediantes para que tocaran y 
amenizaran las largas noches más desenfadadas del verano. Algunas 
noches, en su villa toscana, se le unía Calpurnia, su esposa, que había 
adaptado alguno de los poemas de Plinio para cantarlos al son de la 
cítara. Cuando este ofrecía lecturas públicas de su obra a algún grupo 
de oyentes masculino, ella solía acudir y sentarse «oculta por un velo» 
a aguardar con ansiedad el aplauso. Su tía «había predicho a menudo 
que mi esposa me vería como el hombre que ahora soy», decía 
Plinio.574 Él se enorgullecía de haber sido tan buen esposo para ella 
como buena esposa había sido ella para él. 


ONCE Algo difícil, arduo y fastidioso 


Pero cuando el bendito verano invoque el Viento del Oeste 

y envíe a los rebaños a pastar a los prados, 

perdámonos nosotros en los fríos campos, 

en la mañana aún fresca y en la hierba blanca, 

mientras el rocío de las delicadas hojas las hace delicioso 
pasto. 


Virgilio, Geórgicas, 3.322 — 6 


Incluso en los tranquilos parajes de la villa toscana, Plinio 
siempre procuraba mantener una estricta rutina. Había fijado un 
horario para ver a Calpurnia —a mediodía, después de cenar y 
durante los recitales— y un horario para hacer ejercicio, para bañarse, 
para escribir y para dictar.?75 Quien no lo conociera podría haber 
dicho que en los meses de verano le encantaba empezar el día 
lentamente, despertándose al amanecer pero quedándose en la cama 
como un holgazán. Pero Plinio descansaba con los postigos echados 
para aprovechar la oscuridad al máximo. Le gustaba la libertad con la 
que fluían sus pensamientos cuando sus ojos no tenían nada en lo que 
fijarse aparte de las imágenes de su cabeza: 


Mi mente no sigue a mis ojos, sino que mis ojos siguen a mi 
mente. Ellos ven lo que mi mente ve, pues no pueden ver otra 
cosa. Si estoy trabajando en algo, pienso en ello en ese momento 
de la misma forma que si estuviera escribiendo o corrigiendo. A 
veces consigo más, y otras, menos, dependiendo de la facilidad 
con que pueda componerlo o retenerlo todo en la cabeza. 978 


Ese era Plinio intentando alargar el día desde el instante en que se 
despertaba. Ignorando cualquier impulso que pudiera sentir de saltar 
de la cama al escritorio, se permitía una especie de lento despertar 
para poner en orden sus ideas. En aquellos momentos de quietud era 
capaz de escribir una carta completa o de corregir el pasaje de un 
discurso sin necesidad de haber tomado el estilo. Solo cuando había 


algo que tuviera interés en recordar llamaba a su secretario, abría las 
ventanas de par en par y dictaba lo que se había gestado en su cabeza. 
El proceso debió de tardar algún tiempo en ser perfecto. ¿Nacería de 
la necesidad, cuando sus ojos se inflamaron, enrojecieron y se hicieron 
sensibles a la luz? ¿Aprendió a «ver» más claro con su mente una vez 
que su visión comenzó a fallarle? Cualesquiera que fuesen las 
circunstancias de su rutina, nada parecía disminuir el placer que 
Plinio encontraba en pensar en la oscuridad. 

A veces mostraba alivio por haber podido completar alguna cosa. 
Escribir no era algo que siempre hiciese en su villa toscana con la 
misma facilidad que en Roma o en su «sede de las musas», Laurento. 
«He estado revisando ese extraño discursillo», le confesaba a Tácito un 
verano. «Aunque es un trabajo penoso y falto de placer que recuerda 
más a las labores que a los placeres de la vida en el campo».*?? 
Siempre estaba deseando poner a Tácito al corriente de sus avances. Y 
el entusiasmo se apoderaba de él cada vez que Tácito le decía que los 
nombres de ambos se mencionaban en las mismas conversaciones 
literarias. Plinio rara vez creía nada de oídas, pero iba reuniendo 
sólidas evidencias de que iba acercándose a la altura de Tácito —o 
incluso poniéndose a su nivel—: «Tienes que haberte dado cuenta 
incluso en los testamentos: a menos que alguien resulte ser un amigo 
muy íntimo de alguno de los dos, recibimos siempre los mismos 
legados de valor idéntico cada uno».*78 Tácito, que parece haberse 
sentido más halagado que ofendido por los incansables esfuerzos de 
Plinio por ligar su nombre al suyo, le aconsejaba que se tomara algún 
descanso y mezclara un poco «a Diana con Minerva» haciendo uso de 
sus trampas de caza, además de dedicarse a sus libros. «Me gustaría 
poder obedecer tus órdenes», respondía Plinio. «Pero hay tal escasez 
de jabalíes que [...] no puedo. Es, sencillamente, imposible». 972 

Después de una mañana de trabajo, Plinio solía dar un paseo a pie 
o a caballo por sus tierras. Aliviando su sensación de culpa por 
alejarse de su escritorio al recordarse «cómo la mente se estimula con 
el ejercicio y el movimiento del cuerpo», solía volver a salir por la 
tarde para hacer más ejercicio antes del baño y la cena.?80 Pero, si 
Tácito quería que saliera a cazar, entonces él salía. Se echaba al 
hombro las trampas de caza y recorría de arriba abajo sus tierras con 
el entusiasmo de un ratón de campo en un día caluroso. Se calcula que 
sus tierras alcanzaban las 50.000 hectáreas (veinte millas 
cuadradas).*81 Podían pasar horas hasta que oía el crujir de un jabalí 
entre la maleza. Los paisajes que rodeaban su villa formaban un 
anfiteatro, pero un anfiteatro que «solo la naturaleza era capaz de 
construir». El Coliseo de Roma se hallaba encerrado de forma 
envidiable, con sus ochenta entradas y vomitoria (pasillos diseñados 
para que los espectadores pudiesen vomitar al entrar o salir) al 


servicio de humanos, no de las bestias, que no tenían dónde 
esconderse durante las cacerías escenificadas del emperador.?82 La 
finca de Plinio, en comparación, parecía infinita. Cazar allí era un 
auténtico deporte en el que el hombre acechaba a las bestias en 
praderas interminables. 

Y tampoco eran animales lo único que Plinio intentaba cazar. En 
el ruego de Tácito para que rindiese culto a Diana los eruditos han 
detectado una oculta invitación a la poesía.?83 Aper, la palabra que en 
latín designaba al jabalí, era el nombre del protagonista de un debate 
imaginario que Tácito compuso sobre el tema de la moderna oratoria. 
Tácito y Plinio estaban jugando a un juego literario. El Áper de Tácito 
sostenía que la retórica era más importante que la poesía, pero 
elogiaba los «bosques y florestas» como escenario para escribir 
versos.98% Y en sus bosques y florestas Plinio dejó sus trampas de caza 
y su lanza a un lado, sus libros al otro, e hizo todo lo posible por ligar 
las artes de Diana con las de Minerva. Pero acabó encontrándose con 
que los poemas que Tácito daba por hecho que «terminaría fácilmente 
entre los bosques y florestas» se estancaban.?85 El desprecio a la ligera 
que Áper mostraba hacia la poesía casi como bobada que cualquiera 
podía desarrollar en la tranquilidad del campo y despreocupado de 
otros quehaceres no podía resultar más irritante. La literatura, decía 
Plinio, era «algo difícil, arduo y fastidioso» que «desprecia a aquellos 
que lo desprecian».986 

Plinio era más elocuente de lo que creía en sus cartas desde el 
campo. Mientras luchaba por acabar un poema, su prosa abundaba en 
observaciones que perfectamente podrían haber inspirado una docena 
de versos. Describía la floración del trébol; el modo en que el erizado 
acanto parece tan blando desde lejos que «casi se diría que está hecho 
de agua»; el paso del tiempo en el que el habitante de la ciudad no 
repara. En sus cartas, el Plinio de la ciudad no encuentra problema 
alguno en enumerar lo que ha hecho durante el día. El Plinio del 
campo, en cambio, no es capaz de dar cuenta de lo que ha hecho en 
las últimas semanas: todas las bodas, fiestas de compromiso y paseos 
que solían llenar su tiempo entre las horas dedicadas al trabajo se 
quedaban en nada.?87 Hallarse lejos de Roma ponía a Plinio en alerta 
sobre otras muchas cosas que le solían pasar desapercibidas. Y, sobre 
todo, le ponían de manifiesto lo mucho que un día en la ciudad se 
parecía a otro. Dejar atrás Roma se convertía en una alegría más que 
en una frustración para él exclamar: «¡Cuántos días he perdido en 
asuntos triviales!». 

La dificultad llegaba cuando sus dos mundos se mezclaban. El 
tribunal de los centunviros era su arena; la finca toscana, su 
anfiteatro. Ambos tenían la misma forma —y el mismo tamaño—. 
Para hacerlos encajar habría sido necesaria la genialidad de los 


ingenieros que diseñaron el teatro de Curión en Roma —el famoso 
teatro doble construido a finales de la República en dos semicírculos 
que, colocados espalda con espalda, podían ofrecer dos espectáculos 
separados, pero también unirse para crear un solo anfiteatro— .*88La 
mecánica del edificio escapó durante siglos a la comprensión de 
eruditos y arquitectos hasta que al fin Leonardo da Vinci descubrió 
una solución. Empleando una descripción que halló en la 
Historianatural de Plinio el Viejo, imaginó que los teatros se apoyaban 
sobre ruedas y se conectaban a través de una especie de cadena de la 
que se podía tirar para ensamblar casi por completo las dos 
mitades.?89 No fue por falta de intentos por lo que Plinio no fue capaz 
de encajar su arena en su anfiteatro del mismo modo. Podía esparcir 
las semillas de su cebada, sus alubias y el resto de sus legumbres desde 
la sala del tribunal y cosechar lo que quiera que madurase; lo que 
parecía imposible era que sus discursos prosperasen en sus campos. 


Los intentos de llevar la arena legal hasta el anfiteatro toscano 
solo parecían revelar los defectos de ambas cosas. Las glorias del 
trébol y el acanto palidecían en cuanto los obreros de Plinio acudían a 
llenarle los oídos con sus preocupaciones. Las Querelae rusticorum y las 
agrestes querelae —quejas de los campesinos— se acumulaban sin 
cesar. El administrador de la granja de Plinio y probablemente 
también algunos de sus obreros vivían en una villa en la zona agraria 
de su finca, a cierta distancia de la casa principal. Aunque Plinio les 
reservaba algún tiempo para tratar sus trabajos antes de irse a la 
cama, dicho tiempo nunca parecía suficiente. Solía temer el regreso a 
Tifernum cuando pensaban que «mi larga ausencia les daba derecho a 
fatigar mis oídos hasta la extenuación».>%%0 Y resultaba estresante 
cuando sus quejas se amontonaban sobre su urgente trabajo legal. 
Porque la situación empeoraba cuando «el trabajo de la ciudad» lo 
seguía también hasta el campo. 

Las responsabilidades urbanas de Plinio aumentaron de forma 
significativa tras el año 98, cuando lo nombraron prefecto del tesoro 
de Saturno de Roma. Ubicado en el templo dedicado al dios a los pies 
del monte Capitolino, el tesoro era un depósito de dinero y 
documentos públicos de cuya conservación estaba a cargo el prefecto. 
Dentro del templo se libraban importantes pagos en una gran 
balanza.?91 Plinio ya tenía algo de experiencia en la gestión 
económica; aunque en sus cartas nunca lo mencionó, había trabajado 
antes en el aerariummilitare (el tesoro militar), que se encargaba de 
administrar las pensiones de los veteranos del Ejército.??2 Tanto este 
trabajo como el hecho de que estuviese asumiendo un cargo que había 
ostentado antes el padrastro de su primera esposa implicaban que 
estaba lejos de ignorar lo que la prefectura del tesoro entrañaba. Pero 


ni lo uno ni lo otro lo disuadía de quejarse de los libros de cuentas y 
de «las muchas y muy iletradas letras» de las que no tenía más 
remedio que ocuparse.?93 A pesar de que su puesto en el tesoro le 
hacía aún más difícil poder escapar en paz al campo, Plinio no había 
tenido más remedio que aceptar: su ascenso había llegado como 
consecuencia directa de la muerte del emperador que más 
despreciaba. 
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Dibujo de Leonardo da Vinci del doble teatro reversible de Curión. 


Domiciano fue asesinado en el año 96, tras quince años de 
gobierno. Se había ido volviendo cada vez más paranoico durante los 


tres años que siguieron a los juicios de los filósofos, y al final fue 
víctima de su propia superstición. Decía Suetonio que, en su juventud, 
Domiciano había recibido la predicción del día, el año y la hora de su 
muerte —e incluso la explicación de cómo ocurriría— .”"*Había 
llegado a obsesionarse tanto con aquella predicción que su padre, 
Vespasiano, se burlaba de él por olvidarse del destino que le habían 
vaticinado cada vez que rechazaba unas setas en la cena (pues debía 
temer antes la muerte por hierro que por veneno, según le habían 
dicho). Domiciano estaba en guardia cuando el terrible momento se 
acercaba. Vigilaba la aparición de una luna de sangre en la 
constelación de Acuario. Pero, al día siguiente, preguntó la hora y le 
mintieron, haciéndole creer que la que más temía había pasado ya. Y, 
cuando empezaba a celebrar que había engañado a la muerte, su 
chambelán le anunció que alguien había ido a visitarlo y no tenía 
intención de marcharse sin verlo. El visitante resultó ser Estéfano, el 
secretario particular de Flavia Domitila, la sobrina que Domiciano 
había enviado al exilio después de ejecutar a su esposo Flavio 
Clemente por haberse convertido a la fe judía o cristiana. Estéfano 
decía tener pruebas de una conspiración. 

Cometiendo el fatal error de ordenar que sus esclavos se 
marcharan, Domiciano entró en su dormitorio para reunirse con 
Estéfano. Para evitar sospechas en los días anteriores, el secretario 
había fingido una herida y llevaba su arma oculta en un vendaje.995 
Con la mano libre le tendió un documento al emperador. Mientras 
Domiciano estaba absorto en su lectura, Estéfano sacó la daga que 
llevaba oculta en el vendaje y apuñaló en la ingle al emperador. 
Estéfano acababa de ser acusado de malversación. Sin nada que 
perder, había aceptado participar en una conspiración para asesinar a 
Domiciano, que ya era «temido y odiado por todos».?? Se dijo que la 
conspiración había sido orquestada «por sus amigos y libertos más 
cercanos en colaboración con su esposa [Domicia]».?27 

Tambaleándose tras el ataque, Domiciano mandó a un muchacho 
encargado de los manes que fuera a por la daga que guardaba bajo su 
almohada y que llamara a los esclavos. El chico hizo lo que le dijeron, 
pero descubrió que el arma había desaparecido y que todas las salidas 
estaban cerradas. Domiciano no tuvo más remedio que luchar cuerpo 
a cuerpo con Estéfano. Pero cuando intentaba desesperadamente 
sacarle los ojos al secretario, el emperador se vio atacado por una 
multitud de hombres pertenecientes a su servicio, incluidos su 
chambelán jefe y un gladiador. Recibió siete puñaladas más. Herido, 
pero respirando todavía, Domiciano siguió luchando en vano. Murió a 
causa de las heridas a la edad de cuarenta y cuatro años. 

Plinio recordaba el gobierno de Domiciano como un periodo de 
intenso secretismo y argucia política. Para él no había duda de que los 


tiempos de las delaciones no habían terminado con Nerón. Creyendo 
que resultaría más desastroso perseguir a los senadores bajo sospecha 
de haber sido delatores políticos que dejar a los corruptos en estado 
latente, los emperadores flavios no les habían exigido más que el 
juramento de no haber respaldado actividad alguna que pudiera poner 
en peligro la seguridad de otros, ni ninguna actividad que les hubiera 
servido para beneficiarse a su costa.*28 Sin embargo, Plinio había visto 
delatores por todas partes —en el templo, en el tesoro, por todo el 
foro...—, pese a los decididos esfuerzos de dichos delatores por 
ocultarse a la vista.92% Estaba convencido de que Régulo había seguido 
siendo, bajo el gobierno de Domiciano, un espía tan activo como en su 
juventud.800 Y tenía buenas razones para pensarlo. Sobre el escritorio 
del difunto emperador había una denuncia que el abogado convertido 
en delator Metio Caro había presentado contra Plinio después del 
juicio de los estoicos. 

Plinio podría haber sentido pánico de haber sabido de la 
existencia del documento en vida de Domiciano y de no ser por que se 
tranquilizó gracias a que dos miembros del servicio de su casa habían 
tenido el mismo «sueño». Uno de sus jóvenes esclavos le contó que vio 
en sueños a dos personas vestidas con túnica blanca que entraron en 
su habitación por una ventana, le cortaron el pelo y se marcharon por 
donde habían venido. A la mañana siguiente, el esclavo decía que 
había encontrado sus cabellos en el suelo y una calva en su 
coronilla.$01 O los esclavos de Plinio tenían maneras muy imaginativas 
de explicar los repentinos estragos de la edad, o se trataba de otra 
cosa, pues uno de sus libertos «iletrados» le refirió otro ataque similar. 
En esta ocasión había entrado un solo hombre en la habitación donde 
dormía junto a su hermano, se había sentado en la cama y le había 
recortado un círculo en el pelo. De nuevo, a la luz del día, aparecieron 
restos de cabellos en el suelo. En Roma los hombres acusados de algún 
crimen solían dejarse crecer el pelo. El hecho de que estos hombres 
dijeran que les habían cortado el suyo era para Plinio un buen 
augurio: ya no lo acusaban. El peligro había pasado antes incluso de 
que Plinio hubiese sido llevado a juicio. El intento de incriminarlo con 
sus delaciones por parte de Metio Caro había quedado en nada. 

Plinio había ascendido en su carrera senatorial durante el 
gobierno de Domiciano. Y, aunque no podemos evitar la sospecha de 
que había corrido menos peligro del que decía, al menos hasta que 
Metio Caro presentó su denuncia contra él, había escapado a las 
tormentas fulminantes de Domiciano y sobrevivido a las mismas. 
Durante el tiempo que pasó refugiado a las afueras de Roma había 
hecho lo posible por ayudar al estoico Artemidoro pagando las deudas 
que este había acumulado «por las causas más gloriosas» (unas causas 
tan gloriosas que Plinio ni se molestaba en recordar cuáles habían 


sido). Ahora que Domiciano había muerto, Plinio se propuso hacer 
cuanto estuviera en su mano para ayudar también al resto de los 
filósofos que habían sido perseguidos. La muerte de Domiciano 
suponía para Plinio «una gran y gloriosa oportunidad de perseguir al 
culpable, vengarse del malvado y progresar».902 Y deseaba hacerlo 
para expiar su complicidad en la condena de los estoicos. Pero 
también en busca de cierta distracción. Pues fue en esta época cuando 
le sobrevino «la gran tristeza» por la muerte de su primera esposa. 

Pese a todas las habladurías sobre su insaciable libido, Domiciano 
no había logrado tener un heredero. El único hijo que concibió con su 
esposa había muerto en la niñez, dejando a sus conspiradores la 
posibilidad de ingeniárselas para encumbrar a Nerva, un antiguo 
consejero de Nerón de sesenta y seis años en apariencia inofensivo. 
Plinio tenía razones para mostrarse optimista hacia el nuevo gobierno, 
al ver que Nerva llamaba al regreso a los filósofos supervivientes, 
entre ellos, sus «amigos» estoicos. Actuó entonces con toda la rapidez 
que pudo. Normalmente habría buscado el consejo de Corelio Rufo, su 
viejo mentor, el hombre «al que siempre se lo consultaba todo».*03 
Pero Corelio era bastante cauteloso y, además, Plinio sabía por 
experiencia que «no se debe consultar a aquellos cuyo consejo 
tendríamos que seguir en asuntos sobre los que ya hemos tomado una 
decisión». Así que, prosiguiendo por su cuenta, fue en busca de los 
filósofos que habían regresado para discutir sus planes de exigir 
justicia por los males sufridos. 

Su primer pensamiento fue castigar a Régulo, que se hallaba tan 
temeroso en aquel momento de incertidumbre que incluso llegó a 
intentar una reconciliación. Plinio y él se comunicaron primero por 
medio de intermediarios y más tarde cara a cara. Pero Plinio se 
marchó del breve encuentro sin ofrecerle la menor garantía sobre su 
seguridad futura. Estaba deseando procesarlo —para vengarse de su 
vil trato a los filósofos y para derrotarlo de una vez por todas—. El 
problema era que Régulo era rico y, por razones que durante mucho 
tiempo habían escapado a la comprensión de Plinio, también 
influyente.004 Era un personaje demasiado escurridizo como para 
enfrentarse a él con garantías de éxito. Por ello, Plinio se centró 
entonces en los otros abogados que habían contribuido a la 
persecución. Y tomó como objetivo a Publicio Certo, que había 
ayudado a condenar al hijastro de Fania por su atrevida farsa sobre el 
matrimonio de Domiciano. Aunque era un senador y un funcionario 
del tesoro, a Plinio le pareció un blanco más seguro. 

Nunca iba a ser fácil llevar a juicio a un senador. Apuñalar por la 
espalda a un compañero senador era una cosa, pero hacer que el peso 
de la ley cayera sobre él era algo muy distinto. Para empezar, Plinio 
expuso sus intenciones en el Senado sin llegar a mencionar el nombre 


de Publicio Certo. Tal como preveía, la reacción de sus compañeros en 
el Senado fue en su mayor parte hostil. «¿Qué pretendes hacer?», lo 
interpeló uno. «¿Adónde quieres ir a parar con esto? ¿No has pensado 
en los riesgos que asumirás?». Sabían a la perfección a quién estaba 
apuntando Plinio. Y no iban a respaldarlo. Incluso el padrastro de la 
difunta esposa de Plinio habló en defensa de Certo. 

Pero entonces les fue recordado lo que Fania y su madre habían 
tenido que sufrir por su culpa. Cualquier simpatía que aquellos 
recuerdos pudieran haber despertado en los senadores Plinio estaba 
dispuesto a explotarla cuando se levantó para pronunciar su discurso. 
Aquel era su momento, su oportunidad de descargar todos los 
sentimientos de miedo y de ira que había acumulado al presenciar el 
trato que había dado Domiciano a los filósofos de Roma. Y también 
era su oportunidad de hacerse un nombre, de hacer algo más que 
emplear su riqueza para pagar las deudas de los estoicos en la ruina. Y 
lo logró. Según decía el propio Plinio, su discurso se ganó tal 
admiración y tal aplauso que, al terminar de pronunciarlo, ya había 
obtenido la aprobación de casi toda la cámara, pues «no hubo casi 
nadie en el Senado que no me abrazara, me besara y me colmara de 
elogios».005 

Todo fue inútil, sin embargo. Nerva decidió no llevar más lejos la 
moción de Plinio. Recordaba el caos en que se había sumido el Senado 
en la funesta época de la delación política, cuando los senadores se 
volvían contra los propios senadores. Si Plinio lograba la condena de 
Publicio Certo, ello daría nuevo oxígeno a los delatores e iniciaría una 
frenética caza de brujas que tal vez pudiera precipitar incluso el final 
del propio Senado. Si al principio Plinio había compartido la fe de 
Tácito en que el ascenso al poder de Nerva marcaba «el amanecer de 
un tiempo dichoso», no tardó en darse cuenta de que el nuevo 
emperador era débil.206 En una de sus cartas, recoge parte de una 
conversación que durante una cena Nerva mantuvo con uno de los 
estoicos que habían regresado. «¿Qué sería del más cruel de los 
delatores de Domiciano si aún viviera?», preguntó Nerva. «Estaría 
cenando con nosotros», respondió el estoico.207 

Desencantada y cada vez más enfurecida por la pasividad de 
Nerva y su reticencia a entregar a los hombres responsables del 
asesinato de Domiciano, la guardia pretoriana respondió de forma aún 
más agresiva al capturar a dos de los supuestos asesinos y ejecutarlos; 
según una fuente tardía, le cortaron los genitales al chambelán y se los 
metieron en la boca.%08 Humillado y debilitado por la demostración de 
fuerza de la guardia, a Nerva casi no le quedó otro remedio que 
sucumbir a las presiones para que adoptara a un hijo y sucesor. El 
emperador había estado posponiendo la decisión hasta entonces, y, 
teniendo en cuenta su edad avanzada, la inquietud de su pueblo era 


lógica. Si no había un plan de sucesión, nadie sabía quién podría 
intentar hacerse con el poder.909 

Había muchos hombres que podrían haber sido dignos sucesores, 
pero algunos de los senadores más poderosos apoyaron a un candidato 
en particular. El hombre que ellos preferían se hallaba a centenares de 
millas de allí, al mando de una de las provincias de Germania; se 
trataba de un soldado de Itálica, en la Bética (la actual Andalucía), 
hijo de un senador que había sido un comandante formidable en la 
guerra judeo-romana, Marco Ulpio Trajano. 

Plinio decía que Nerva había consultado «a hombres y a dioses» 
su decisión de adoptar al joven gobernador. No está claro el papel que 
Trajano desempeñó en dichos planes, pero sin duda sabía de la 
maniobra del Senado y de la guardia pretoriana en Roma.*10 La 
noticia de su adopción se hizo pública en Roma en octubre del año 97. 
Plinio celebró que la adopción se realizase «no en el dormitorio, sino 
en un templo; no ante el lecho nupcial, sino ante Júpiter Óptimo 
Máximo».*11 Roma acababa de conocer la noticia de una victoria en la 
región del Danubio. Cuando Nerva fue a llevar los laureles de la 
victoria a Júpiter, aprovechó la ocasión para celebrar a su nuevo 
«hijo». Nerva y Trajano compartirían el poder durante un tiempo, 
actuando como si fueran cónsules colegiados o jefes del Senado. Pero 
Trajano no tardaría en ser el único emperador de Roma. 

La adopción de Trajano por parte de Nerva sirvió para apaciguar 
a la guardia pretoriana, mas poco favoreció a Plinio en sus planes 
inmediatos. Enmascarando su decepción ante la prevaricación del 
emperador y su reticencia a llevar a Publicio Certo a juicio, Plinio se 
contentó con pensar que al menos la suya había sido una victoria 
moral. Había «revivido la tradición durante mucho tiempo olvidada» 
de llevar cuestiones de interés público al Senado asumiendo los 
riesgos de la hostilidad de la cámara, y tenía un excelente discurso 
para demostrarlo.012 Si ello fue insuficiente para apaciguar su 
sentimiento de culpa, Plinio también hizo todo lo que pudo en privado 
para apoyar a los familiares de los filósofos muertos. Buscó un tutor 
para los hijos de uno de los biógrafos estoicos. Siguió siendo una 
fuente de consuelo para Fania hasta que esta cayó gravemente 
enferma mientras hacía de enfermera de una virgen vestal. Plinio dijo 
que, a medida que la fiebre y la tos fueron empeorando, mantuvo un 
espíritu digno de sus difuntos padre y esposo. «Lamento que una 
mujer de corazón tan grande desaparezca, y dudo que veamos nunca 
otra como ella».013 

Aunque no hubo juicio, Publicio Certo perdió el consulado que 
esperaba obtener, así como su puesto de prefecto del tesoro de 
Saturno. Y Plinio se enteró más tarde de que «aunque no parecía 
casualidad», había caído muy enfermo y había muerto. «He oído decir 


a la gente que tuvo una especie de visión sobre mí en la que yo lo 
amenazaba con una espada. No me atrevería a decir si es verdad, pero 
podría servir de ejemplo si lo pareciera».01% Pese a todas las quejas de 
Plinio por tener que ocuparse de aquellas «muchas y muy iletradas 
letras» y las responsabilidades del tesoro de su época, su 
nombramiento era una victoria simbólica tras sus frustrados esfuerzos 
por llevar a Publicio Certo a juicio. Como su amigo Eufrates le decía 
cuando se quejaba de las exigencias de su nuevo cargo, alguien que 
desempeña un servicio público y administra la justicia de la que los 
filósofos solo pueden hablar posee el más hermoso de los papeles en la 
vida filosófica.015 Era una frase digna de ser repetida como un credo 
cada vez que la ciudad interrumpía a Plinio en su contemplación de 
los prados y del acuoso acanto. 


DOCE Cabeza, corazón y vientre 


[6 de junio] Entonces me explicaron que, tras los sagrados 

idus de junio, 

vienen los buenos tiempos para los recién casados, 

puesto que la primera parte del mes nunca es favorable 

para el lecho conyugal, y me dijo la santa esposa del alto 

sacerdote: 

«Hasta que el dulce Tíber no ha barrido los cabellos 
cortados 

del templo de Vesta en sus aguas amarillas para llevarlos al 
mar, 

yo no peino mis cabellos con peine de madera, 

ni me corto las uñas con hierro, ni toco a mi esposo 

aunque sea sacerdote de Júpiter 

y me fuese entregado a perpetuidad». 


Ovidio, Fastos, 6.223 — 32 


Todos los años las gentes de Tifernum y las poblaciones 
circundantes se dirigían a la finca toscana de Plinio antes de la 
cosecha. En sus tierras se encontraba un templo dedicado a Ceres, la 
diosa a la que se atribuía la introducción del grano entre los hombres 
cuando, en su estado primitivo, estos se alimentaban solo de 
bellotas.£16 Sin embargo, a medida que las multitudes que acudían a 
celebrar la festividad iban creciendo, con el paso de los años, el 
templo se desmoronaba. Llegó un punto en que cualquiera, al verlo, 
podría pensar que lo hubiese pasado un ciclón por encima, de lo 
destrozado que estaba. Los muros estaban desgastados. A la vieja 
estatua de madera de la diosa le faltaban miembros. Era asombroso 
que Ceres pudiera proteger las cosechas en el estado en que se 
hallaba. 

Plinio llamó a los augures, y estos le dijeron lo que ya sabía: el 
templo necesitaba reformas y ampliación.017 Al no poder refugiarse en 
el templo, los fieles no tenían más remedio que mojarse bajo la lluvia 
del otoño o soportar el sol cegador. Por lo que, no queriendo que 
pasara otra cosecha sin tomar las medidas adecuadas, Plinio decidió 
construir el templo más hermoso que fuera capaz de imaginar. Empleó 


a un arquitecto para que trazara los planos de un gran monumento 
con estatuas de mármol, con atrio y —como si quisiera «parecer 
generoso, además de piadoso»— con pórticos tetrástilos. «El [templo,] 
para uso de la diosa, y [los pórticos,] para los mortales», aclaraba 
Plinio a los constructores. Era el primero en admitir que no estaba 
acostumbrado a tratar con obreros.*18 

Plinio planeaba también eliminar varias estatuas de la casa 
principal. En el lugar donde se hallaban, aquellos bustos eran los 
vestigios de una época que él pronto habría olvidado. Al parecer, los 
había dejado el propietario original de su finca, Marco Granio 
Marcelo, cuando se vio obligado a abandonar su propiedad.*!? 
Magistrado de Hispellum (hoy Spello, en Umbría), Granio Marcelo 
había sido llevado a juicio por un delator político en el año 15.920 Las 
acusaciones contra él incluían haber extendido rumores 
malintencionados sobre las costumbres íntimas de Tiberio que 
tuvieron particular peso, como señalaba Tácito, en la medida en que 
parecían responder a la realidad.921 A pesar de que fue absuelto de 
todas las acusaciones que los delatores habían presentado contra él, 
más adelante Granio tuvo que ver cómo su hijo era acusado de 
traición y obligado a suicidarse mientras le arrebataban su propiedad, 
que pasó así a manos imperiales.*22 Cómo Plinio llegó a vivir en la 
finca toscana después de que la requisaran es un misterio. Se ha dicho 
que puede que su tío la recibiese como regalo de Vespasiano al tener 
algún parentesco con el tal Granio Marcelo.%23 En el siglo XVIL un 
erudito francés presentó dos inscripciones fragmentarias que creía que 
revelaban que la madre de Plinio se llamaba Grania Marcela, hija de 
Granio, lo que convertía a Plinio en su nieto.24 Fuera como fuera la 
manera en que Plinio el Viejo llegó a poseer la propiedad que más 
tarde legó a su sobrino, su tumultuosa historia quizá los hiciese a 
ambos más sensibles a la amenaza que representaban los delatores 
políticos. No en vano el destino de Plinio podría haber acabado siendo 
el mismo que el de los Granios si Domiciano no hubiera muerto antes 
de poder ocuparse de las acusaciones que se habían presentado contra 
él. 

Entre las acusaciones presentadas contra Granio Marcelo a 
principios de siglo se contaba el haber colocado una estatua de sí 
mismo en un pódium más alto que el destinado a las estatuas de los 
césares y haber sustituido el rostro de una estatua de Augusto por el 
de Tiberio. La acción recordaba peligrosamente a una damnatio 
memoriae, el proceso por el cual se desdibujaba un rostro como para 
borrarlo de la historia y volvía a esculpirse otro sobre él, que era lo 
que practicaban los romanos con sus emperadores detestados, pero no 
con los deificados como Augusto. Plinio recordaba el celo con el que 
el pueblo romano se había dedicado a destruir las efigies de 


Domiciano tras su muerte.é22 Domiciano había encargado la 
construcción y restauración de tantos edificios que Plinio aún podía 
sentir las paredes temblando y los techos derrumbándose cada vez que 
se retiraba un bloque de piedra.*20 En el año 80 se declaró un enorme 
incendio que arrasó los templos de Isis y Sérapis, los de Neptuno y 
Júpiter Capitolino, el Panteón, las termas, los teatros y el edificio de 
las votaciones del Campo de Marte.927 Domiciano había continuado la 
labor de Tito en la reconstrucción de la ciudad, y el nuevo paisaje 
arquitectónico proporcionó a las multitudes no pocas oportunidades 
de destruir su memoria. Plinio presenció de cerca la carnicería. Incluso 
llegó a blandir el hacha entre los profanadores: 


Era un placer estrellar contra el suelo aquellos rostros tan 
orgullosos, golpearlos con las espadas, machacarlos con las 
hachas, como si cada golpe arrancara sangre y dolor. Nadie 
hubo tan moderado en su alegría y su dicha tanto tiempo 
esperadas que no fuera a ver los miembros lacerados y los 
cuerpos truncados como una especie de venganza. Aquellos 
aterradores y horribles retratos eran derribados y se cocinaban 
en las llamas para transformar lo que había sido una fuente de 
terror y amenaza en placer y utilidad para los hombres. 428 


Plinio el Viejo había lamentado que se perdieran rostros de la 
historia. Ver los bustos de Domiciano fundirse en bronce líquido había 
satisfecho el deseo de su sobrino de que algo bueno saliese del mal. 
Pero, si alguna escultura de Augusto con el rostro borrado de forma 
ofensiva quedaba en su casa, Plinio se habría cuidado de quitarla 
antes de transferir el resto de la colección a la ciudad para que fuera 
exhibida públicamente. Y estaba planeando construir un nuevo templo 
para las estatuas cuando enfermó. 


Como almirante de la flota, Plinio el Viejo estaba atento al peligro de las 
codornices. La codorniz (coturnix en latín) prefiere la tierra al cielo —una 
aparece en las garras de un gato en este mosaico de Pompeya—, pero 
también puede instalarse en las velas durante la noche y hacer que los 
barcos se hundan, según él mismo escribió. 


Hacia el año 97, cuando contaba alrededor de treinta y cinco 
años, Plinio tuvo la desgracia de contraer «una enfermedad muy 
grave» que «puso en peligro su vida».22 El peor de sus síntomas fue 
una fiebre muy alta que ni las más vigorosas friegas de aceite 
pudieron aliviar. Sus sirvientes llamaron a un médico. Plinio había 
dicho muchas veces a sus esclavos que, si alguna vez estaba muy 
enfermo y perdía el conocimiento, no le darían ninguna cosa de las 
que el médico hubiera prescrito —«y sabed que, si me dierais algo, os 
castigaría de la misma manera que otro por negárselo»— .030 Cuando 
el médico llegó en dicha ocasión no encontró a Plinio menos reacio. 
Harpócrates, un egipcio experto en masajes, ejercicio y nutrición, le 


ofreció un preparado. Plinio se negó a tomárselo. 

Muchos romanos mostraban una desconfianza innata hacia los 
médicos, conocidos por sus tarifas exorbitantes y sus dudosos 
remedios. En las lápidas podían leerse ostentoso epitafios que daban 
testimonio de su derecho a matar con impunidad: «Entre varios 
médicos lo mataron», proclamaba alguna lápida con una sana dosis de 
humor negro.é31 Plinio el Viejo se había encargado de hablar en 
contra de la profesión al completo «en nombre del Senado, del pueblo 
romano y de seiscientos años de historia de Roma».932 Había 
despotricado contra la charlatanería y la estafa, la arrogancia y la 
estupidez, la avaricia y la incompetencia de los médicos: solo un 
médico podía cobrar una fortuna por sus servicios, confundir el 
bermellón con el minio y salir impune de haber envenenado a sus 
pacientes.033 Si re reunía a un grupo de médicos lo único que estos 
harían sería discutir. Al igual que Harpócrates, el especialista de 
Plinio, los médicos solían llegar del extranjero a Italia, un hecho que 
no contribuía precisamente a hacerlos más queridos para Plinio el 
Viejo, quien despreciaba la influencia debilitante que sus 
prescripciones parecían tener sobre la población en general: «no hay 
causa mayor de la relajación de la moral que la medicina».934 Incluso 
las personas sanas habían empezado a tomar la costumbre de 
reblandecerse en baños calientes, vomitar la comida para poder seguir 
comiendo más o de embadurnarse de resinas para eliminar el vello 
corporal y exponer a la vista sus partes pudendas.é35 Uno de los 
médicos más famosos de los últimos siglos había recomendado los 
baños y la música como medios de reequilibrar los átomos del cuerpo 
y también el vino como eficaz medicina para diversas molestias. Se 
decía que solo tras haber fracasado al intentar ganarse la vida como 
orador Asclepíades había dejado su Bitinia natal a finales del siglo Il a. 
C. y había establecido su consultorio en Roma.*36 Pese a todo, Plinio 
el Viejo estaba tan deseoso de promover los remedios naturales por 
encima de las pociones extranjeras que incluso llegó a compartir 
algunas de las ideas más atrayentes de Asclepíades. En su Historia 
natural observaba que «la escuela de Asclepíades» recomendaba la 
cebolla para mejorar el color y aumentar la fuerza, calmar los 
intestinos y aliviar las hemorroides después de bañarse, y afirmaba, 
además, que las camas colgantes o hamacas, que se cree que había 
inventado Asclepíades, podían emplearse para mecer suavemente al 
enfermo y lograr así que se durmiera.837 

Aunque Plinio no quisiera aceptar la medicina de Harpócrates, le 
permitió estar cerca cuando, el vigésimo día de enfermedad, decidió al 
final tomar un baño. A principios de siglo, cuando la finca toscana de 
Plinio pasó a manos imperiales, se habían construido unos baños 
magníficos, con suelos de mosaicos geométricos negros y blancos, 


vestidor, frigidarium («baño frío») y baño caliente.038 Dos o tres 
bañeras se colocaron bajo la luz directa del sol. Y el enfermo Plinio 
estaba a punto de ser sumergido en una de ellas cuando oyó a 
Harpócrates hablar con su equipo de médicos. Toda la delicada 
operación se detuvo, pues Plinio insistió en enterarse de lo que 
estaban diciendo. Harpócrates no tuvo más remedio que admitir que, 
aunque suponían que el baño sería seguro, no podían tener la absoluta 
certeza. Abandonando entonces el baño sin la menor vacilación, Plinio 
regresó a su dormitorio y recompuso «rostro y mente».932 Recordaría 
después aquel momento con inmenso orgullo. En un instante de 
incertidumbre, había demostrado su capacidad de templanza. Como 
buen estoico, había compensado la debilidad de su cuerpo con la 
fuerza de su mente —y, al final, había logrado recuperarse—. Lo que 
hacía admirable a Harpócrates, en cualquier caso, era el hecho de 
insistir tan poco para salvar a su paciente. No había obligado a Plinio 
a tomarse su medicina. No había expresado ninguna opinión 
contundente acerca del modo en que Plinio debía tomar el baño. Le 
había permitido seguir siendo el dueño de su cuerpo y de su mente. 
Más adelante, cuando se hubo recuperado, Plinio insistió al emperador 
para que concediera la ciudadanía de Alejandría y de Roma a su 
médico como recompensa por sus servicios e incluso le regaló una 
granja a uno de sus enfermeros.040 

La experiencia de la enfermedad (tanto la de su propia 
enfermedad como la de sus amigos) le enseñó dos lecciones a Plinio: la 
primera, que «nunca somos mejores que cuando estamos enfermos». 41 
Cuando estamos sufriendo no pensamos en banquetes opulentos, ni en 
sexo, ni en otras formas de placer, sino en agua, baños y manantiales 
frescos —tal vez, como mucho, en vino que adormezca nuestro dolor 
— .%Nuestros pensamientos van de las cosas sencillas a las más 
elevadas. E, igual que los cristianos solían hablar de situaciones «que 
ponen a prueba la fe para ver si esta es fuerte y pura», Plinio veía la 
enfermedad como una oportunidad para la reflexión.*43 Entendía que, 
cuando nuestra condición mortal se cierne sobre nosotros, nuestros 
pensamientos se volvían de manera natural hacia los dioses y hacia el 
final. Y, si había algo que podíamos hacer en nuestros momentos 
finales para que tanto en la tierra como en el cielo se nos viera de un 
modo más amable, lo hacíamos sin dudarlo. 

Por otra parte, de su primera consideración derivaba Plinio una 
segunda máxima: «Mientras estemos sanos, deberíamos esforzarnos 
por ser la clase de hombres que querremos ser en el futuro cuando 
hayamos enfermado».94% Con esto, a Plinio le parecía haber encerrado 
en una sola frase aquello que los filósofos habían dedicado centenares 
de volúmenes a tratar de enseñar. Era presuntuoso por su parte, pues, 
aunque su frase tenía en cuenta las frustraciones, las culpabilidades y 


las promesas del enfermo, no explicaba cómo podíamos ser fieles a 
ellas. Debíamos «esforzarnos» por ser mejores, pero ¿cómo impedir 
que flaquearan nuestros propósitos una vez que recuperábamos la 
salud? Plinio tendría que haber explicado que la mayor dificultad 
estriba en recordar la profundidad del temor que nos llevó a regatear 
con la divinidad en primera instancia. Solo cuando el temor y el 
autoconocimiento permanecen, cuando ya ha pasado todo, podemos 
utilizarlos como mecanismos para mejorar. 


No era fácil que Plinio dejase de pensar en la enfermedad, pues 
Calpurnia se vio también «en un peligro muy grande de muerte». No 
se dio cuenta de que estaba embarazada. No reparó en aquellas 
primeras señales, «los dolores de cabeza, los mareos, los problemas de 
visión, la pérdida de apetito y los vómitos», que Plinio el Viejo en su 
Historianatural decía que las mujeres debían esperar a partir del 
décimo día posterior a la concepción.** Y tampoco se dio cuenta de 
los síntomas de agotamiento que se producen «cuando al embrión le 
está creciendo el pelo durante la luna llena, un momento que es 
particularmente perturbador para los bebés nonatos». A Calpurnia se 
le podría haber perdonado aquella omisión inicial si hubiera estado 
esperando un niño, pues se decía que los fetos masculinos daban a las 
madres menos problemas que los fetos femeninos, que hacían que las 
piernas y las ingles de las madres se hinchasen y que su peso se 
elevase a cotas «insoportables». No obstante, incluso si estaba 
embarazada de una niña, el tío de Plinio habría esperado que se diera 
cuenta en el decimonoveno día, pues era cuando los bebés femeninos 
comenzaban a moverse dentro del vientre materno.*%* Plinio el Viejo 
había consultado la obra de mujeres obstetras, comadronas y lo que 
podríamos llamar «trabajadoras del sexo» cuando preparaba las 
entradas de su enciclopedia sobre salud ginecológica. Salpe y Sotira 
eran obstetrices griegas. Elefantis era la autora de un manual ilustrado 
de posturas sexuales. Olimpíade era una doctora de Tebas, y Lais, que 
compartía nombre con el de una famosa cortesana griega, tenía algo 
de ambas. Plinio el Viejo hablaba de obstetras y prostitutas al mismo 
tiempo, convencido de que en poco podían diferenciarse cuando el 
trabajo de unas y otras tenía que ver con los genitales.47 Sin 
embargo, a pesar de haber usado sus obras como fuentes, Plinio el 
Viejo, en gran parte, seguía sin conocer bien la anatomía femenina. 
Las secciones ginecológicas de su enciclopedia en particular están 
impregnadas de superstición. En el siglo IV a. C. Aristóteles creía que 
las mujeres menstruantes podían enturbiar un espejo con solo mirarlo. 
Plinio el Viejo desarrolló la idea hasta decir que cuando una mujer 
sangra «el mosto se avinagra al acercarse, las cosechas se malogran 
con su roce, los injertos se marchitan, los brotes del jardín se agostan, 


los frutos caen del árbol bajo el cual se sientan, el brillo de los espejos 
se enturbia al reflejarse, el hierro se embota, el marfil pierde 
esplendor, las abejas mueren en el panal, el bronce e incluso el hierro 
enmohecen de inmediato y empiezan a oler mal, los perros se ponen 
rabiosos al probar la sangre, y su mordida se vuelve completamente 
venenosa».*48 

Aquellas secciones de la enciclopedia no pudieron ser de gran 
utilidad para Calpurnia, quien, «como una niña», no descubrió que 
estaba embarazada hasta que fue demasiado tarde. Su aborto fue un 
golpe devastador. Aunque Plinio no la culpaba a ella por haber 
perdido al niño, sí culpaba su inexperiencia. Debido a su juventud y a 
no haberse dado cuenta de su estado, «había pasado por alto hacer las 
cosas que debía hacer una embarazada y, en cambio, había hecho 
cosas que no debía». Las cosas que no debería haber hecho podrían 
haber llenado una enciclopedia por sí solas, tan precaria era la 
situación de un embarazo. Estornudar, o incluso bostezar con 
demasiada fuerza se consideraba suficiente para causar un aborto. 
«Tanto la forma de andar como todo lo que decimos es de tal 
importancia para las mujeres embarazadas que si estas comen 
alimentos con demasiada sal el niño puede nacer sin uñas», escribía 
Plinio el Viejo. 

Cuando Plinio se enteró de lo ocurrido, escribió a la tía de 
Calpurnia para preguntarle si podría ella encargarse de explicar la 
situación a su padre, pues tales cosas «se les daban mejor a las 
mujeres».942 Por otra parte, también sentía que tenía la obligación de 
escribir él personalmente al abuelo de Calpurnia. Calpurnio Fabato era 
un poderoso ecuestre de Como que una vez había logrado escapar por 
muy poco de la ira de Nerón tras ser acusado en falso de haber 
cometido incesto y practicado artes oscuras.f50 Quizá endurecido por 
la experiencia, era una figura bastante intimidatoria, y Plinio sabía 
muy bien que estaba deseando tener bisnietos.051 Tras torturarse con 
pensamientos sobre el fácil camino hacia el poder que un hipotético 
hijo tendría gracias a las relaciones de su bisabuelo y de las suyas, 
Plinio intentó ser pragmático. La única esperanza que había tras la 
tragedia era que pronto nacieran hijos sanos. «Por su error», Calpurnia 
había pagado un alto precio y había puesto en peligro su propia vida. 
Sería más cuidadosa la próxima vez. Su aborto era también prueba de 
su fertilidad. No podría tardar mucho en volver a concebir un hijo. 

Delgada y débil, Calpurnia viajó a Campania «por el bien de su 
salud».52 Habría podido ir a la costa occidental, a Como o a los Alpes, 
pero en lugar de eso se dirigió a la región en la que el Vesubio había 
desplegado toda su violencia hacía menos de dos décadas. El regreso 
de la vida y de una relativa normalidad a Campania en apariencia 
había ayudado a restaurar su reputación de lugar de fértil abundancia. 


Al regresar a su Neápolis [la actual Nápoles] natal tras la erupción, el 
poeta Estacio se había preguntado si las futuras generaciones podrían 
creer lo que yacía enterrado bajo la tierra en las cercanías del Vesubio 
«una vez que las cosechas de estas tierras desoladas reverdezcan». 853 
Cuando Calpurnia llegó, la vegetación ya había vuelto a aparecer, 
incluso en las áreas más afectadas, y brotaba entre los escombros de 
Pompeya.?*5% Y ya los nuevos edificios habían empezado a ocupar la 
zona donde en el año 79 nadie habría pensado que pudieran 
levantarse otra vez. 

Calpurnia debió de alojarse en la villa de su abuelo.f355 Su Villa 
Camilliana de Campania estaba vieja y en ruinas, pero, al visitarla un 
día, Plinio se había encontrado con que «sus elementos más valiosos 
seguían intactos o apenas dañados» y propuso hacer que la restauren. 
Aunque el trabajo le impidió acompañar en aquella ocasión a su 
esposa, no parece que le causara ninguna ansiedad, al haberse 
hospedado ya allí otras veces, volver a la región en la que había 
muerto su tío.*56 Calpurnia y su estado de salud en el momento en que 
se marchó, por el contrario, sí que lo angustiaban. 

Le escribió numerosas cartas mientras estuvo ausente, a menudo 
más breves que las que enviaba a sus colegas y amigos (lo que les 
faltaba en extensión lo ganaban en sentimiento). Las cartas no podían 
dejar en ella la menor duda de lo difícil que estaba resultando para él 
la separación en los momentos de mayor debilidad de su salud: 


Nunca se me habían hecho tan penosas las 
responsabilidades de mi trabajo, que no me han permitido 
acompañarte ni seguirte hasta Campania... Estoy deseando estar 
contigo para poder juzgar con mis propios ojos la fuerza y el 
peso que has ganado y si te están sentando bien la placentera 
estancia y la abundancia de la región. 657 


En su ausencia, admitía, «no hay cosa que no tema o imagine». 058 
Y le rogaba que le escribiera una y hasta dos veces al día para su 
«deleite y tortura».952 Calpurnia lo hacía, diciéndole que su único 
consuelo mientras estaban separados era reunir sus libros y colocarlos 
junto a ella en el mismo lugar en que él solía acostarse. En el lugar de 
su carne y sus huesos tenía su erudición, un sucedáneo válido del 
incansable erudito. Plinio, a cambio, deambulaba por las habitaciones 
de su esposa en mitad del día y se desesperaba al verlas desiertas. 
Tomaba sus cartas, las leía, las volvía a leer igual que si fueran sus 
discursos legales, y salía de las habitaciones tan triste como había 
entrado. 

Pocas veces se había sentido Plinio tan vacío. Escribía con tal 


pasión y tal preocupación por la felicidad y la salud de su esposa que 
no es de extrañar que quedase como modelo de esposo aun siglos 
después de su muerte. A principios del siglo XVIII, el director de The 
Tatler, sir Richard Steele, que era un soltero sin «más conocimiento de 
la ternura conyugal que lo que había podido aprender en los libros», 
quedó tan conmovido por las cartas de Plinio que quiso incluir tres de 
ellas, traducidas, en un artículo de su revista.?00 Pese a haber sido 
escritas por un «pagano», las cartas parecían defender el tipo de 
concordia y afecto que él imaginaba deseables entre marido y mujer. 
Y en especial las cartas de Plinio a Calpurnia enferma le recordaron a 
Steele lo que uno de sus amigos casados decía: «Hasta la enfermedad 
misma es grata para quien en ella puede recibir los cuidados de algún 
ser muy querido». Plinio daba la impresión de sufrir a la par que su 
mujer. Sus cartas revelaron para Steele no solo las agonías de la 
separación y la ansiedad, sino también la manera de atemperar sus 
efectos. Enamorado, Plinio demostraba que no era tan mal remedio 
abandonarse a la erudición: «Puedes imaginar lo que es mi vida 
cuando encuentro alivio en el trabajo y calmo mi ansiedad con sus 
preocupaciones».?61 Mientras su mente permanecía ocupada por sus 
casos legales, al menos la ausencia no conseguía atormentarlo. Por las 
noches, sin embargo, era más difícil. Las noches las pasaba a solas con 
su viejo compañero, el insomnio. Aunque buscaba la perfecta 
oscuridad en sus habitaciones, aun así, permanecía despierto 
pensando en Calpurnia. 


Si Plinio pensaba que la vida sería más fácil después de 
Domiciano, no estaba preparado para la avalancha de tragedias que 
seguirían al asesinato del emperador. Desde la muerte de su primera 
esposa a su propio encuentro de cerca con los espíritus del Hades, 
parecía hallarse en una trayectoria descendente de la que no podía 
escapar. La posibilidad de la felicidad se hizo aún más lejana con la 
noticia de que su amigo y antiguo mentor, Corelio Rufo, el hombre al 
que siempre «se lo consultaba todo», había decidido dejarse morir de 
hambre para liberarse al fin de la agonía de la gota. Corelio había 
desarrollado la enfermedad en sus pies cuando tenía poco más de 
treinta años. Ahora se había extendido por el resto de sus miembros. 
Plinio suponía que la gota era una enfermedad hereditaria (el padre 
de Corelio también la había padecido), pero también debía de 
contemplarla como un mal moderno. Plinio el Viejo, que había 
observado que la gota cada vez se iba haciendo más común, creía que 
debía de tratarse de una «enfermedad extranjera», pues la palabra que 
los romanos utilizaban para nombrarla, podagra, era griega.*62 
Mientras los helenos recomendaban tratarla limitando la ingesta de 
carne y de vino, Plinio el Viejo, como de costumbre, prescribía un 


tratamiento basado en las plantas: raíz de pepino silvestre encurtida, 
col, cebada y verbena.0%% No era muy probable que ninguno de 
aquellos tratamientos atrajera a un hombre en huelga de hambre. 

Cuando Plinio corrió junto al lecho de muerte de su amigo por los 
ruegos de la esposa de Corelio, se encontró con que este ya había 
sopesado sus razones para vivir (su conciencia y su reputación, su 
familia y sus amigos) y para morir (la persistencia y gravedad de su 
afección, que ya había intentado controlar en vano a base de fuerza de 
voluntad y templanza), y había tomado una firme decisión a favor de 
la muerte.964 Aunque entendía por qué Corelio tomaba el camino que 
tomaba, Plinio quedó devastado. «¿Por qué crees que he soportado 
este dolor durante tanto tiempo?», le había preguntado Corelio una 
vez. «Para sobrevivir a ese criminal, aunque solo fuera un día». 905 
Corelio había pervivido ya a Domiciano muchos, muchísimos, días, 
pero seguía existiendo la posibilidad de que su muerte autoinfligida se 
viese como un acto de desafío político. El espantoso suicidio de Catón 
el Joven por autodestripamiento a finales de la República seguía 
siendo recordado como el último acto de rebeldía contra la tiranía de 
Julio César. 

La muerte de Corelio Rufo tuvo un profundo efecto en el modo en 
que Plinio empezó a considerar su propia vida. Mientras se esforzaba 
por hallar consuelo en las frases tópicas acerca de la edad avanzada, la 
enfermedad de Corelio y lo afortunado que este había sido al haber 
vivido una vida como la que llevó, buscó un consuelo alternativo a su 
dolor. Poco después de la muerte de Corelio, Plinio confesaba: «me 
temo que a partir de ahora viviré más despreocupado».9%6 Se trataba 
de algo muy distinto del optimismo mostrado hacia la idea de vivir de 
una manera más reflexiva tras haber estado a punto de morir. Su 
propósito de vivir «más despreocupado» venía de comprender que el 
final podía llegar de manera tan repentina que no tenía demasiado 
sentido tratar de evitarlo. 

Si una parte de él sentía que la vida de Corelio era una pérdida 
mayor para el mundo de lo que pudiera ser nunca la suya, ello era 
porque veía lo mucho que Corelio había dejado tras de sí. Su viejo 
mentor habría muerto antes si no hubiera tenido que considerar las 
necesidades de su familia. Pero ¿y él? Si Calpurnia hubiera muerto y 
su propia enfermedad hubiera sido incurable, ¿quién habría podido 
disuadirlo a él de la muerte? Por mucho que Plinio se esforzara por 
encontrar argumentos en contra, tenía poco sentido vivir una vida 
temeraria hasta no haber fundado una familia que lo protegiese o que 
pudiese llorar su pérdida. Cuando llegaron las noticias de que 
Calpurnia estaba fuera de peligro, se encontraba animada y se sentía 
lo bastante recuperada como para regresar, tuvo nuevas razones para 
confiar en que, pese a los malos comienzo, aún podría tener algún día 


su propia familia. 


RECE Después del solsticio 


Amontonado, el grano trillado, igual que virutas de marfil 
o sólido como el cemento, yace en sacos, 

mientras la húmeda oscuridad acumula una armería 

de aperos de granja, arneses y rejas de arado. 


De Seamus Heaney, «El granero», 
en Muerte de un naturalista, 1966 


Según la Historia natural, se podía saber que el solsticio de verano 
estaba cerca cuando se oía por primera vez el «traqueteo» de la 
cigarra. Se trataba, en realidad, no tanto de un traqueteo como de un 
accelerando de pequeños chirridos que iban subiendo de tono con cada 
vibración del abdomen del pequeño insecto. Sonaba en las copas de 
los árboles al atardecer, cuando las parras resplandecían de blanco con 
la floración de mediados del verano.*é”7 Y seguía chillando cuando la 
voz del mirlo se dejaba de oír, fenómeno que Plinio el Viejo 
consideraba característico del propio solsticio.f68 El chillido de la 
cigarra y el silencio del mirlo, la floración del tomillo y el hallazgo de 
su polen por parte de las abejas eran la señal de que los días ya iban a 
empezar a hacerse más cortos, más frescos y, para la vida en el campo, 
más atareados a medida que la carrera contra el «salvaje y cruel 
invierno» comenzaba.*62 

El solsticio era un momento importante del año en la finca 
toscana, cuando el ir y venir de la sirena de la naturaleza marcaba el 
momento de que los campesinos emprendiesen las labores del final del 
verano. Había que escardar la tierra y limpiar las raíces de los árboles, 
y había que abrir los semilleros y prepararlos para la próxima siembra, 
y recoger y almacenar los frutos del verano.%70 Plinio el Viejo 
desaconsejaba comenzar dichas labores demasiado pronto. «Cuidado 
con creer que el solsticio de verano ha pasado hasta no ver a la 
paloma empollando sus huevos», decía.971 La primera paloma que se 
veía incubando era, en teoría, la que tenía que poner en marcha a los 
campesinos tras los relajados días de mayo y junio. Para estar seguros 
de terminar a tiempo su trabajo, debían ser tan metódicos como los 
erizos cuando «reúnen alimento para el invierno y, rodando sobre las 
manzanas caídas, consiguen cargarlas en sus lomos, al tiempo que 


llevan otra en la boca, para almacenarlas en los troncos huecos de los 
árboles».*72 

Plinio cultivaba una gran variedad de productos en las tierras que 
rodeaban su villa: uvas, alubias y «otras legumbres», trigo, espelta y 
cebada —«el más antiguo de los alimentos», con el que los griegos 
tradicionalmente hacían su pan— *73, Antes de cosechar los cereales, 
sus mozos de labranza tenían que preparar la era. En verano la 
rociaban con residuos de aceituna y la nivelaban con una capa de 
estiércol animal para proporcionar una base sobre la que trillar el 
grano.*74 Los etruscos de la Italia central usaban molinillos de mano 
dentados para moler la espelta, mientras que los galos contaban con 
bestias de carga que arrastraban por los campos varas dentadas sobre 
ruedas para arrancar y acumular el trigo antes de la trilla.*75 Con 
varas o caballos o con una mezcla de ambas cosas, los campesinos de 
Plinio trillaban el grano y lo almacenaban en los graneros de la finca, 
que se hallaban a cierta distancia de la casa principal. Junto a su 
granero, Plinio había construido un almacén para las imponentes pilas 
de trigo. También construyó una nueva plaza en la que sus hombres 
podían terminar sus labores. Y esta quedaba enmarcada por un par de 
nuevos edificios anexos, con bastante probabilidad un establo u otro 
almacén de grano.*70 Cuando el grano estaba listo, se vertía en las 
enormes vasijas de cerámica que aún se conservan, medio enterradas, 
en el sótano de la finca. 

A Plinio le gustaba decir que en Laurento podía presumir de 
escritorio, y en su villa toscana, de granero lleno.?77 Así era, al menos, 
cuando las cosas salían según lo planeado. Aunque las cosechas 
tradicionalmente comenzaban con el ascenso de las Pléyades en mayo, 
no había garantía alguna de que, al final del solsticio de verano, el 
granero estuviese siquiera a la mitad. A Plinio le resultaba 
«problemático», pero necesario, arrendar algunas de sus tierras de 
cultivo: necesario porque le hacían falta los ingresos de la cosecha, y 
problemático porque rara vez se podía confiar en que los aparceros no 
se la comieran.*78 En tiempos difíciles les resultaba más económico 
consumir lo que producían que conservarlo para su venta. Y las pocas 
cosechas que alcanzaban la madurez antes del otoño acostumbraban a 
acabar en sus platos. 

Plinio podía seguir el consejo de su tío y contratar a un 
administrador de granja «tan próximo en inteligencia a su patrón 
como fuera posible sin aparentar considerarse como tal».%72 Sin 
embargo, el administrador que parecía brillante al principio no 
siempre era muy experto en disciplinar a sus subordinados. No había 
lugar para los holgazanes en una finca comercial. Pecunia, el término 
que en latín significaba «dinero», venía de pecus, la palabra que 
significaba «rebaño» o «ganado».*80 La rentabilidad estaba, y siempre 


había estado, ligada a la agricultura. Como el poeta Hesíodo explicaba 
en su poema sobre el año del agricultor: 


Dioses y hombres se indignan con razón ante aquellos que 
viven 

vidas holgazanas con temperamento de zánganos sin 
aguijón, 

comiéndose el esfuerzo de las abejas laboriosas. 

Conviene no olvidar disponer el trabajo 

de tal modo que los graneros rebosen de vida toda la 
estación. 

El trabajo es lo que hace ricos a los hombres y aumenta los 

rebaños; 

trabajando se hace el ser humano más querido para los 
dioses.681 


En un buen año, la finca toscana de Plinio podía rendir más de 
400.000 sestercios —la suma requerida para alcanzar el orden 
ecuestre— .é82«En función de la situación de mis tierras, mis ingresos 
pueden ser bastante pequeños o impredecibles», decía Plinio.£83 Dado 
que casi todo su capital estaba en la tierra, no le quedaba más remedio 
que perseverar con sus aparceros más fiables.084 Del mismo modo que 
Hesíodo, valoraba, él también, las recompensas morales tanto como 
las financieras que podían obtenerse de invertir en la tierra las propias 
energías. Si era «el trabajo lo que hace ricos a los hombres y aumenta 
los rebaños», al ocuparse de la tierra, los hombres se acercaban 
también a la naturaleza. 

Era mala suerte que la tierra de aquella finca fuese tan difícil de 
trabajar. Las laderas más altas de los Apeninos, que Plinio el Viejo 
llamaba «las mayores» montañas de Italia, estaban llenas de bosques y 
cubiertas de fértiles altozanos, mientras que las viñas ocupaban las 
más bajas; pero por debajo de estas había prados y llanos que 
resultaban más reticentes. La tierra era allí tan obstinada que, al 
recibir el primer arado, arrojaba unos terrones enormes que solo los 
bueyes más grandes y las rastras más fuertes podían romper. E incluso 
con ellos eran necesarios múltiples intentos. Plinio el Viejo recordaba 
bien cómo la tierra de aquella parte de Italia exigía «nueve arados». 85 


En el siglo XIX, el arquitecto Karl Friedrich Schinkel trazó los planos de la 
villa toscana de Plinio a partir de la descripción de sus cartas. El 
historiador de la arquitectura Pierre de la Ruffiniére du Prey criticó la 
recreación de Schinkel diciendo que parecía «más un sanatorio en los Alpes 
que una villa a los pies de los Apeninos», pero el plano no es del todo 
descabellado. Schinkel también recreó el jardín-hipódromo de Plinio en el 
palacio de Charlottenhof de la actual Potsdam para el príncipe Federico 
Guillermo de Prusia. 


Mantener una tierra tan difícil y abundante como aquella se les 
antojaba a algunos romanos una tarea muy similar a un castigo 
autoinfligido. En el siglo I a. C., un modesto solar con huerto, un 
arroyo y alguna arboleda había satisfecho las plegarias del poeta 
Horacio: «No pido, Mercurio, más que esos dones».886 Horacio sabía 
bien lo que era sentirse dividido entre la ciudad y el campo. Sabía lo 
que era verse arrancado de Roma, donde ni siquiera la nieve podía 
dispersar a las multitudes que se congregaban en el monte Esquilino. 


Pero la modesta granja de Horacio hablaba de un tiempo anterior y 
más feliz cuando, en palabras de Plinio el Viejo, «el regalo más 
generoso que se podía hacer a generales y valerosos ciudadanos era la 
mayor extensión de tierra que uno fuera capaz de arar en un solo 
día».087 El tamaño de ese solar ideal era un iugerum (la palabra se 
emplearía más adelante para designar el acre romano, el equivalente a 
más o menos dos tercios de un acre moderno), y era precisamente eso 
lo que Plinio el Viejo seguía añorando. Pues, con mil iugera que arar al 
año en la finca toscana, era difícil que ni él ni su sobrino hubieran 
podido cumplir el viejo sueño de hacer suficiente trabajo «en un solo 
día como para no tener necesidad de volver a trabajar durante un año 
entero». 088 

Plinio renunció a ese sueño desde el momento en que decidió 
comprar las tierras colindantes con las suyas. La idea del dinero que 
podía ahorrar y el aumento que vería en sus ingresos al tener a sus 
jardineros y obreros e incluso su equipamiento de caza en el mismo 
lugar venció todas las reticencias. Su administrador se encargaría de 
ambas fincas y desplegaría su mano de obra por los campos, las viñas 
y los bosques de una y otra. Plinio solo necesitaba mantener una de 
las casas en aquella finca recién ampliada. Aunque era consciente de 
que «podía ser imprudente tener un solar tan grande sometido a las 
mismas circunstancias del clima y los mismos imponderables», los 
beneficios parecían compensar los riesgos, y, tras una breve 
deliberación, decidió seguir adelante con la compra. Reducido su 
precio en dos millones de sestercios «por la falta de aparceros y los 
malos tiempos en general», la finca resultó una ganga de tres millones 
de sestercios. Plinio confiaba en un rápido aunque modesto retorno de 
su inversión.*82 Si la aventura no daba el fruto esperado, podría 
acudir a los fondos de la madre de su difunta primera esposa, 
Pompeya Celerina, que él presumía de poder emplear «como si fueran 
propios».9%% Incluso tras su matrimonio con Calpurnia, siguió 
visitando las al menos cuatro propiedades que Pompeya Celerina 
poseía cerca de su villa toscana y refiriéndose a ella como «suegra» y 
parte de su «familia».02l Era inteligente por su parte mantener 
aquellos vínculos en una región en la que los ingresos que le rendían 
sus propiedades resultaban tan precarios. 

Las tierras adyacentes resultaron fértiles, pero era exasperante lo 
desobedientes que eran a sus Órdenes. Plinio plantó mirto. No creció. 
Quiso cultivar olivos. Todos los árboles que llegaron a prosperar 
acabaron quemados por la escarcha del invierno.f%2 Esto fue 
particularmente frustrante porque en el resto de Italia se habían hecho 
importantes avances en su cultivo. Mientras que siglos atrás, en 
Grecia, Hesíodo se lamentaba de que nadie que plantara un olivo vivía 
lo suficiente como para saborear su fruto, la invención de los viveros 


había llevado a la obtención de la primera cosecha tras el primer año 
de cultivo.0% Los retoños se podaban con las vides y su fruto se 
recogía tras las uvas cada otoño. Pero, pese a sus muchos iugera, Plinio 
tuvo que resignarse a comprar el aceite de oliva de fincas más 
favorecidas. Plinio el Viejo describía Italia como el «primer lugar del 
mundo» en la producción de aceitunas, y se mostraba elogioso de 
manera especial para con una variedad que crecía en las sombrías 
arboledas de Venafro, al norte de Nápoles.*%% Plinio, por su parte, 
prefería algo más exótico y artesanal. Las botellas de aceite de oliva 
que dejó en su finca procedían en su mayor parte del norte de África y 
de la Bética, en el sur de Hispania,*% aunque la Bética no era tan 
famosa por su aceite como por su buen pescado. En tiempos de la 
República se había convertido en el lugar que contó con la primera 
planta de procesamiento del producto, desde la que los romanos 
importaban diversas salsas lujosas derivadas del pescado. Plinio era 
bastante aficionado a ellas, y en especial al garum, que compraba por 
toda Hispania, pero sobre todo en Gades.% Muchos de los 
comestibles que consumía Plinio procedían de fuera, costumbre que su 
tío, sin lugar a dudas, le habría reprochado. 

Plinio, al menos, poseía los medios para hacer su propio vino 
completamente italiano. Cultivaba tanta vid en su finca que incluso 
traspasaba los límites de la propia villa. El paseo de verano parecía 
que «la rozaba [a la vid]».92 Uno de los dormitorios, construido casi 
por entero de mármol, albergaba la cama en una alcoba en forma de 
gabinete. Tenía ventanas en todas las paredes, pero en verano las 
parras lo envolvían en las sombras. Acostarse allí, mientras el 
parpadeo de la luz del sol trataba de abrirse camino por entre las 
hojas, era como «estar tumbado en un bosque, pero sin sentir la 
lluvia». Las vides no podían olvidarse. Empujaban las ventanas de 
Plinio como si quisieran recordarle que eran el sustento de la villa. Las 
uvas constituían la cosecha más valiosa de todo el solar. Sin ellas, la 
casa se habría hundido. 

La vid podía convertirse en entramado o dejarse crecer «sin poda 
alguna, dejando que se enrede sola y que aumente su espesor cuando 
no puede crecer hacia lo alto».02% A los escritores romanos les gustaba 
imaginar las vides como amantes que se abrazan igual que unos 
esposos en su noche de bodas. Plinio el Viejo decía que las que vides 
de Campania estaban casadas con los álamos. Las había observado 
crecer y había llegado a la conclusión de que «era al abrazar a sus 
esposos y trepar por sus ramas con sus brazos lascivos cuando 
alcanzaban toda su altura».99 Plinio desposó a sus vides con soportes 
artificiales. Su tío estaba en lo cierto al hablar del trabajo que daban 
las vides cuando crecían. En el momento en que las uvas de la finca 
estaban al fin maduras, necesitaban un trabajador por cada siete acres 


romanos de viña para poder recoger toda la cosecha antes de que esta 
se estropease.700 

Según una tradición, el fruto cambiaba de color en honor a 
Vertumno, el dios romano de las estaciones.701 En agosto, ante el 
umbral de la nueva estación, el comienzo de la vendimia se anunciaba 
con un festival conocido como la Vinalia rustica. Y Plinio mostraba un 
gran interés, aunque solo fuera teórico, por todo el proceso de la 
cosecha de sus viñas. Un año, estaba contándole a cierto amigo lo 
atareado que se hallaba recogiendo sus uvas cuando se detuvo en seco: 
«Si es que “recoger” significa seleccionar la uva, visitar las prensas, 
probar el mosto de la tina, vigilar a los esclavos de la ciudad que están 
supervisando a los rústicos mientras abandono a mis secretarios y 
lectores...».702 Estaba presente en todos los momentos importantes. 
«¿Nos estará vigilando?», podemos imaginar que se preguntarían sus 
esclavos. ¿O acaso sería simple curiosidad por sentir la firmeza de la 
fruta, saborear el mosto y oler los jugos que se forman en el 
calcatarium, la nueva tina donde pisar la uva que introdujo en la finca 
para que el proceso pudiese llevarse a cabo en el lugar?703 Si existiera 
el arte de ejercer presión con sigilo, Plinio sería un auténtico maestro 
en practicarlo. Sorprendido por lo «urbano» que se sentía cada vez que 
se deslizaba de puntillas por el pegajoso y ruidoso mundo de la 
vendimia, su sensación era de alivio al encontrar a sus secretarios 
esperándolo en su escritorio. Tenía muchos más bebedores de sus 
vinos que lectores de sus libros, pero Plinio (al menos, eso decía) daba 
prioridad a los frutos de su intelecto. 

Aunque no le parecía que hubiera daño alguno en beber vino con 
moderación, Plinio comprendía las consecuencias de hacerlo en 
exceso. La embriaguez había generado cierta preocupación en Roma 
durante el siglo anterior, y Séneca el Viejo había documentado con 
particular pasión los efectos adversos que el exceso de alcohol había 
tenido en hombres capaces como Marco Antonio.70%% No parece 
probable que los romanos bebieran más que los griegos o los 
macedonios (era célebre la muerte de Alejandro Magno por una gran 
borrachera), pero la desinhibición causada por el alcohol chocaba con 
los ideales romanos del decoro. Para Plinio el Viejo, la embriaguez era 
el precio que el hombre pagaba por servirse del vino en lugar «del 
líquido que la naturaleza le ofrecía»: el agua.705 

Peor que «los mil crímenes» que su consumo inspiraba era el tipo 
de vida que proporcionaba a quienes lo bebían. Plinio el Viejo sentía 
no tanto desprecio como compasión hacia los borrachos de rostro 
demacrado y manos temblorosas «que no ven salir el sol y, por lo 
tanto, viven vidas más cortas».706 Seguía fiel a su convicción de que 
vivir significaba estar despierto y tener cuidado con dejar la lengua 
demasiado suelta, pues veritas... vino est. No obstante, al mismo 


tiempo, el erudito enciclopedista no podía evitar maravillarse ante los 
vinos más célebres del mundo: el maroneano de Tracia, el pramniano 
de Esmirna, las asombrosas cosechas de Pucinum, Setia y Alba, y el 
resacoso producto de Pompeya. Plinio el Viejo concluía que Italia era 
tan rica en vinos que «solo con ellos podría haber superado al resto de 
los tesoros del mundo, incluidos los perfumes». 707 

El deseo de celebrar los vinos italianos no hizo sino volverse más 
entusiasta en las décadas posteriores a la enciclopedia de Plinio. 
Preocupado por que la atención prodigada a las uvas estuviese 
causando la escasez de otras cosechas, Domiciano había prohibido que 
se plantaran vides en Italia y había ordenado la destrucción de, por lo 
menos, la mitad de los viñedos de las provincias.708 Pese a que de 
forma oficial nunca hizo cumplir la norma (la circulación de notas 
amenazadoras al respecto supuestamente lo habría disuadido), la 
prohibición siguió vigente, aunque fuera de forma solo nominal, 
durante 188 años. Plinio se contó entre los que decidieron ignorarla y 
poner manos a la obra para satisfacer la demanda de la creciente 
población de Roma. Aunque en otros tiempos había sido la bebida de 
los hombres adinerados, el vino lo disfrutaban ya también las mujeres 
y las clases inferiores. El pobre necesitaba el vino igual que el rico, y 
en Plinio encontró a su proveedor ideal. 

Cuando Plinio heredó la finca toscana parece que su vino se 
hallaba almacenado en ánforas enormes. Su tío había recomendado 
conservar los «vinos débiles» en grandes vasijas subterráneas para que 
no se estropeasen.70? Pese a toda la emoción que sentía al ver cómo 
sus uvas se procesaban, las cosechas de Plinio resultaron tener muy 
poco alcohol. Tal vez intentase prolongar su vida en la bodega 
añadiendo otros ingredientes en las vasijas. «Inmediatamente después 
de la salida de Sirio, las vasijas de vino deben cubrirse de alquitrán, 
luego enjuagarse con agua de mar o agua con sal, luego ser 
espolvoreadas con cenizas de madera o arcilla blanca, y, tras 
limpiarse, deben fumigarse con mirra igual que el lugar en que vayan 
a ser almacenadas», aconsejaba su tío.710 Añadir aceite o resina a las 
ánforas podía ayudar a frenar el proceso de deterioro y oxidación. Sin 
embargo, en la práctica su eficacia no era gran cosa. Así que, en lugar 
de eso, Plinio decidió aceptar el producto como lo que era: un vino de 
mesa para consumir lo antes posible.71! Revolucionando su negocio 
sin siquiera mancharse los pies, decidió de esa forma no almacenar sus 
vinos, como había hecho su predecesor, sino disponer la compra de 
unas vasijas pequeñas de cuello estrecho con capacidad para no más 
de quince o veinte litros cada una.712 Fabricadas con el fondo plano, 
aquellas vasijas podían llenarse del brillante y acuoso producto y 
transportarse en botes hasta Roma. En otoño, los afluentes del Tíber 
que atravesaban la finca comenzarían a fluir de nuevo tras la sequía 


del verano. Su vino podría estar en las mesas de Roma a tiempo para 
la cena del día siguiente. 

Plinio no era partidario de quedarse la mejor botella para sí. 
Conocía a hombres que servían las mejores cenas a sus invitados más 
importantes y las más miserables a los más pobres.713 La visión de la 
distribución del vino «en pequeños frascos según tres categorías» a él 
solo lo hacía sentir incómodo. Era proverbial que Catón el Viejo había 
dicho que jamás bebía otro vino que el que bebían sus marineros 
cuando viajaban a Hispania, de donde él regresaría triunfante más 
tarde.714 Reviviendo su ejemplo, Plinio convirtió en una cuestión de 
principios beber el mismo vino que sus libertos.715 La adición de 
algunas hierbas o de un poco de miel seguramente haría de su vino 
algo un poco más potable al menos. Y, sin duda alguna, sería lo más 
memorable de muchos festines de hombres humildes: «Un poco de 
cecina, un tarro de atún joven, cebollas viejas (la ración mora) o cinco 
botellas de vino llegadas del Tíber». 716 

Los vinos del valle del alto Tíber constituían alrededor de una 
cuarta parte de todo el vino consumido en Roma durante la época, y 
Plinio lo estaba fabricando en enormes cantidades.717 Las ánforas 
encontradas en la finca de Plinio y fechables en la época en que él era 
el propietario de la misma constituyen la mitad de la producción 
estimada en toda la región.718 Muchos de los viñedos del sur y el 
centro de Italia habían desaparecido pocos años antes, al ser 
devastadas por la actividad volcánica. Hasta la erupción del Vesubio, 
la gran proveedora de vino de Roma había sido Campania.7!1? Después 
de todo lo que había tenido que dejar atrás, nada tenía de malo 
intentar llenar con su propio vino el hueco existente en el mercado, un 
vino que había que apurar en el día. 


QUINTA PARTE —TONO 


CATORCE La vida en hormigón 


Existe incluso un tipo de polvo que por naturaleza crea cosas 
impresionantes. Procede de la región de Bayas y de las tierras que 
rodean las poblaciones cercanas al monte Vesubio. Mezcla de cal y de 
piedra, no solo fortalece otro tipo de edificios, sino que incluso 
consigue que las fortificaciones construidas en el mar se endurezcan 
bajo el agua. 


Vitruvio, De Architectura, 2.6.1 


Plinio el Viejo llamó al Tíber «el más amable mercader del 
mundo».720 Había seguido su curso desde los Apeninos, pasando por 
Tifernum y Oriculum, hasta Roma; había visto cómo de simple 
reguero pasaba a convertirse en corriente aspera et confragosa, 
torrencial e impredecible, a medida que se iba uniendo a otros ríos y 
riachuelos. Y había interpretado su crecida como algo «más sagrado 
que salvaje», pues recordaba a las gentes la importancia de respetar la 
naturaleza. Pese a toda la devoción que sentía por su tío, Plinio, en 
cambio, no compartía su optimismo. Sabía muy bien con qué rapidez 
aquel amable mercader podía convertirse en un torrente. Para Plinio, 
el Tíber «perdía su nombre de gran río» con el verano.721 Y dejaba de 
merecer su reputación de amable mercader en cuanto llegaban las 
lluvias. Un año, Plinio lo había visto inundar sus orillas más bajas, 
sumergir el valle circundante y arrancarle a la tierra su caparazón. 
Bosques enteros fueron barridos mientras el agua pasaba en avalancha 
de camino al vecino río Aniene arrastrando reses, árboles y vigas de 
tejados a su paso.722 

El otoño era, en muchos sentidos, la época del año más difícil 
para Plinio. Era la época en que descubría cuánto podía ganar —y 
perder— al confiarle su producto al Tíber cuando sus afluentes 
comenzaban a fluir de nuevo. Y podía perder el trabajo de toda una 
cosecha solo con que el río se secase o se desbordase. O podía 
encontrarse con que no tenía nada que confiarle al Tíber. Cuando un 
año sus viñedos le fallaron, tuvo que contentarse con enviarle a un 
amigo algunos de sus poemas en lugar de su habitual obsequio de 
vino. Cuando volvieron a fallarle por segunda vez, bromeó con que en 
aquella ocasión no podría enviarle ni siquiera poemas porque no tenía 
dinero ni para comprar papiro.723 

Aunque Plinio contaba siempre con que el granizo y la ceniza 
golpearían sus cosechas, hubo un periodo de «continua aridez» que lo 


llevó casi a la desesperación.724 Con la idea de reducir la renta de sus 
aparceros, pidió un permiso en el tesoro para reorganizar su finca 
toscana. «No puedo calcular [las nuevas rentas] sin estar allí», 
explicaba en una carta. Trajano, que había sucedido a Nerva como 
emperador en el año 98, le concedió treinta días. 

Nerva llevaba solo dieciséis meses en el poder cuando sufrió un 
ataque y murió, según se dijo, tras una acalorada discusión con un tal 
Régulo.725 Si este Régulo que envió a la tumba al emperador hubiera 
sido el viejo enemigo de Plinio, este no habría dejado de explicarlo en 
sus escritos; pero, quienquiera que fuese, debió de ser lo bastante 
latoso como para hacer sudar al emperador anciano, que tras el 
encuentro empezó a sentir escalofríos y, por último, murió. Plinio no 
mostró en sus cartas ninguna pesadumbre por la muerte de Nerva. A 
Nerva le daba tanto miedo la inestabilidad que no procuró la justicia 
de los filósofos. Y fracasó a la hora de remediar el daño que había 
causado Domiciano. Pero aún había tiempo. Como decía Tácito, «los 
remedios son más lentos que la enfermedad».726 Plinio, así pues, 
recibió a Trajano con el mismo entusiasmo y fervor que había negado 
a Nerva. «Los dioses inmortales estaban impacientes por poner tus 
virtudes al timón del Estado», afirmaba en su efusiva carta de 
felicitación.727 Aprovechando la oportunidad de ganarse aún más su 
simpatía, Plinio solicitó nuevo permiso al emperador para mostrar su 
efigie en el templo que estaba construyendo cerca de su villa de 
Tifernum. Trajano era un hombre alto y atractivo de cara ancha y 
hermoso cabello (su encanecimiento prematuro, según Plinio, le daba 
un aire aún más majestuoso).728 Su efigie encajaría bien en la 
colección. 

Plinio iba a pasar allí el mes de septiembre, cuando sabía que lo 
echarían menos en falta en el tesoro por las muchas celebraciones 
públicas que coincidían con esas fechas. El día conocido como los idus 
caía siempre a mitad de cada mes y solía celebrarse con algún festival. 
En septiembre se unía con los Ludi Romani, dos semanas de juegos 
que Roma celebraba en honor de Júpiter. En Tusculum, mientras 
tanto, las gentes del lugar se dirigían a la finca de Plinio para 
participar en aquella celebración menor de carácter local con que se 
honraba a Ceres, la diosa de las cosechas. En su nuevo templo, que 
sustituía al monumento erosionado que había estado a punto de 
derrumbarse, se habían terminado ya los pórticos que Plinio había 
mandado construir «para los mortales». Los fieles ya no tenían que 
soportar las inclemencias del tiempo. 

A pesar de sus pobres cosechas, Plinio después contemplaría 
aquella época como un tiempo de abundancia en todo el campo 
italiano. En las generaciones anteriores, Roma había tenido que 
depender del grano de Egipto y de Sicilia, y solo bajo el gobierno de 


Augusto había importado más de 130.000 toneladas al año de 
Egipto.722 Mientras Trajano intentaba ayudar a aumentar la 
importación de grano de las provincias reduciendo los impuestos sobre 
el producto, Plinio expresaba su entusiasmo por la autosuficiencia de 
Italia. En el segundo año de Trajano como emperador, el Nilo flaqueó 
y el nivel de sus aguas descendió «con el decaimiento y la languidez 
con los que él mismo se levantaba de su lecho».730 La visión de los 
arrogantes egipcios teniendo que recibir lo que ellos solían enviar 
mientras los italianos compensaban la escasez hacía las delicias de 
Plinio. 

Aproximadamente un año después de haber reorganizado su 
finca, Plinio estaba de vuelta en Roma celebrando que las cosechas ya 
no eran «tomadas como de un enemigo para acabar pudriéndose en los 
graneros [...], sino que podían ellos mismos disponer de aquello que la 
tierra engendraba, las estrellas nutrían y las estaciones iban 
trayendo».731 Estas palabras suyas formaron parte de un discurso que 
pronunció en el Senado el 1 de septiembre del año 100 con ocasión de 
su nombramiento como cónsul. Se trataba de la magistratura ejecutiva 
más alta del Senado. Y, aunque Plinio estaba encantado de haberla 
obtenido, lo que lo entusiasmaba por encima de todo era la idea de 
haberlo conseguido a una edad «mucho más temprana» que 
Cicerón.732 Tendría treinta y ocho o treinta y nueve años cuando 
alcanzó el nombramiento; Cicerón lo había logrado teniendo ya la 
edad ya madura de cuarenta y tres. Al final de la República, dos 
cónsules bastaban para la mayor parte del año, pero a menudo 
admitían a otros dos cónsules «sufectos» para completar su mandato. 
Aunque Cicerón había ostentado el cargo de cónsul en el año 63 a. C. 
(siendo el más joven en conseguirlo hasta entonces), Plinio sería 
cónsul sufecto entre septiembre y octubre del año 100. Que el cargo 
fuera algo menos prestigioso en su caso no le importaba a Plinio lo 
más mínimo. Plinio el Viejo se había prodigado en tantos elogios a 
Cicerón como pionero en tantas cosas —el primero en ser proclamado 
«padre de la patria», el primer togado que recibía el laurel por sus 
discursos, el padre de las letras latinas— que para Plinio no había 
mayor satisfacción que haberlo adelantado en algo.733 Algunos años 
después, Trajano concedió a Plinio su deseo de ser electo para un 
sacerdocio. Se convirtió en augur o intérprete de señales de los 
pájaros, un cargo honorífico que Cicerón había obtenido a los 
cincuenta y tres años. El pueblo de Como celebró el primer 
nombramiento de Plinio erigiéndole una estatua en la ciudad con el 
«COS» de «cónsul» grabado en grandes letras en su base.734 Plinio, 
mientras tanto, volcaba todas sus energías en pronunciar, en nombre 
del Estado, el mejor discurso inaugural posible de agradecimiento al 
emperador.735 


Trajano llevaba siendo emperador solo diecisiete meses cuando 
Plinio emprendió el elogio de su sabiduría, su humildad, su 
moderación y su efecto transformador sobre las cosechas. Durante la 
mayor parte del tiempo Trajano había estado fuera de Roma. Tras 
haber sido gobernador de Germania en tiempos de guerra había 
seguido avanzando hacia el Danubio para hacer frente a la continua 
amenaza de la Dacia (la actual Rumanía). Domiciano había expulsado 
a los dacios de la vecina provincia romana de Mesia, pero de nuevo 
estaban intentando desestabilizar el control romano sobre aquellos 
territorios. Con un Trajano tan a menudo ausente que no regresó a 
Roma hasta el otoño del año 99, Plinio difícilmente habría podido 
saber qué clase de hombre era, pero sí sabía muy bien la clase de 
hombre que quería que llegara a ser, y vio en su discurso una 
oportunidad de alentarlo a la virtud y establecer un modelo al que 
aspirasen sus sucesores. Creía que, si era capaz de animar a Trajano a 
apartar «por un momento» a los futuros líderes de Roma de la pereza y 
la búsqueda de placeres, el esfuerzo habría merecido la pena.?3 
Tácito después afirmaría haber escrito sus Anales de los emperadores 
sine ira et studio («sin ira ni intenciones ocultas»), y del mismo modo 
Plinio aseguraba hablar libre de los frenos del miedo.737 En uno de los 
momentos triunfales de su discurso, describía a Trajano reuniendo a 
los delatores políticos de Roma, metiéndolos en un barco y 
entregándolos al destino incierto de las olas: «Era una visión 
memorable la de aquella flota de delatores lanzados a los cuatro 
vientos, obligados a desplegar las velas en la tormenta y a verse 
arrastrados por el iracundo oleaje contra las rocas a su paso». 738 

Era Plinio en modo épico —en pleno vuelo—. Era como si 
estuviese describiendo a los malvados pretendientes durante el viaje 
de Ulises, pero a la inversa. En el poema, los pretendientes morían. 
Para los delatores la ejecución habría sido una muerte demasiado 
fácil. Delante de Trajano en el Senado, Plinio revivió la experiencia de 
verlos embarcar en un viaje al exilio que jamás completarían. 

Plinio era consciente de que los discursos de agradecimiento 
resultaban muchas veces soporíferos, y se esforzó por buscar un tono 
de «optimismo» más exaltado de lo que era habitual.792 Para el oído 
actual, su estilo resulta un tanto estridente y rimbombante. Por 
momentos suena incluso desmedido.7*% Su euforia en estado puro, que 
se extiende a lo largo de noventa y cinco capítulos, puede resultar 
difícil de digerir. «Si otro hombre hubiera sobresalido en solo alguno 
de esos campos, desde entonces debería llevar un halo sobre su 
cabeza, tener un asiento de oro o de marfil junto a los dioses y ser 
invocado con los más suntuosos sacrificios en los altares supremos», 
decía Plinio hinchando sus palabras hasta ese punto.741 

Hay también algunos momentos de involuntaria comicidad 


cuando Plinio compara al caballeroso Trajano con el vulgar 
Domiciano: Trajano era digno de elogio por cenar en compañía de 
otros hombres sin haberse atiborrado antes durante el día; Trajano era 
digno de elogio por no tirar —ni vomitar— la comida en presencia de 
sus hambrientos invitados.7*2 Y más adulación. Para Plinio, por 
desgracia, la prohibición de los espectáculos de mímica conocidos 
como «pantomimas», prohibición que pesaba sobre los actores —«una 
forma afeminada de arte y una ocupación indigna de nuestra 
época»—, había desaparecido durante el gobierno de Trajano.743 En su 
furor por retratar a Trajano como enemigo de la frivolidad, Plinio 
llegó a sugerir a la desesperada que la moralidad del emperador era 
tan contagiosa que el pueblo romano ya le rogaba que las prohibiese 
de nuevo.74 

Plinio pisaba terreno mucho más firme cuando se demoraba en 
las hazañas militares de Trajano. En sus últimos años, Trajano 
declararía la guerra al Imperio parto (en la antigua Irán), que siempre 
se había resistido a la conquista romana. Su campaña llevaría a la 
toma de la capital parta y a la anexión de Armenia, y por la época de 
su muerte en Oriente en el año 117, el Imperio romano alcanzaría su 
mayor extensión hasta la fecha. A comienzos del siglo IL, Trajano 
seguía mostrando sus credenciales. Celebró su victoria más gloriosa 
sobre la Dacia tras una serie de difíciles campañas que culminaron con 
el establecimiento de una nueva provincia romana y el suicidio del rey 
dacio Decébalo. «Veo mesas [...] que ceden bajo el peso del inmenso 
botín bárbaro, y al enemigo mismo, encadenado por las muñecas, en 
el desfile de su victoria», exclamaba Plinio en su discurso.745 

Las palabras de Plinio encontrarían eco más tarde en las 
inscripciones de la Columna de Trajano en Roma. Terminada trece 
años después de que Plinio pronunciara su discurso en el Senado, el 
monumento de treinta y tres metros se encontraba en el centro del 
nuevo complejo de foros de Trajano, fundado a partir de los despojos 
de las guerras dacias. El emperador aparece a lo largo de su superficie 
en forma de espiral en cincuenta y nueve representaciones distintas, 
tantas como menciona Plinio: como consejero militar y como soldado; 
ofreciendo piadosos sacrificios, y aconsejando a los hombres con 
rostro severo. En una aparece de pie entre sus soldados, mezclando su 
sudor con el de ellos, y en otra se alza por encima, como si fuera un 
dios.748 Mientras los dacios aparecen representados preparando su 
suicidio en masa tras la derrota, los soldados romanos asolan sus 
ciudades, administran primeros auxilios a los legionarios heridos y 
prosiguen su avance hacia el Danubio. 

La construcción de la columna y el foro de Trajano fue 
supervisada por Apolodoro de Damasco, un arquitecto que ya había 
logrado la hazaña sin precedentes de construir un puente en el bajo 


Danubio en el transcurso de las guerras dacias. Trajano estaba 
impaciente por cruzarlo, pues temía lo que pudiera suceder si se 
helaba y estallaba la guerra contra los romanos en la orilla más 
alejada.?*7 Plinio no pudo dejar de maravillarse ante la habilidad de 
Apolodoro. Se decía que su puente, una vez finalizado, tenía hasta 
veinte pilares de piedra. Cuando Plinio se enteró de que su amigo 
Caninio Rufo estaba planeando escribir sobre las guerras, se emocionó 
de entusiasmo al pensar en las descripciones que podría ofrecer de 
«los nuevos ríos en la tierra, los nuevos puentes sobre los ríos y los 
desfiladeros de las montañas interrumpidos por campamentos 
militares».748 

Las noticias del éxito de la construcción del puente de Apolodoro 
sobre el Danubio llevaron a Plinio a reflexionar sobre el potencial del 
hombre para superar los desafíos de la naturaleza. Si el Danubio se 
helaba en pleno invierno o se secaba avanzada la primera, la 
estructura construida por el hombre permitía a los romanos cruzarlo 
igual que si fuera pleno verano. «Era como si las estaciones hubieran 
cambiado», decía en su discurso.742 


La persistente fascinación que Plinio sentía por las subidas y 
bajadas del nivel de las aguas —del Danubio, del Nilo, de la fuente de 
Como— no pasó desapercibida para Trajano, que tres años después de 
oír su largo discurso inaugural nombró aPlinio curator alvei Tiberis et 
riparum et cloacarum urbis —«supervisor del lecho y las riberas del 
Tíber y las cloacas de la ciudad»— .7% Encargado de vigilar el nivel 
de las aguas y tomar precauciones en previsión de inundaciones y 
sequías, Plinio asumió un papel que, aun estando reservado a 
senadores, era claramente mucho más adecuado para ingenieros. 

Tuvo así la suerte de recibir lecciones de ingeniería de aguas del 
propio Apolodoro de Damasco. Entre la construcción de su puente 
sobre el Danubio y la confección de los planos del nuevo foro y la 
columna, Apolodoro supervisó la construcción de un magnífico nuevo 
puerto en Centum Cellae (Civitavecchia), al noroeste de la ciudad. No 
sería tan famoso como el gran puerto hexagonal que Trajano 
estableció en Porto, cerca de Ostia, pero para Plinio era una obra de 
arte. Tuvo la oportunidad de ver cómo se construía cuando fue a 
visitar a Trajano a su «imponente» villa cerca de la costa. Había 
cultivado, si no una amistad, al menos sí una cercanía y familiaridad 
con Trajano que se iría haciendo más profunda con el tiempo. Fue 
invitado a Centum Cellae en primera instancia para ayudar al 
emperador a evaluar ciertos casos civiles —uno de ellos relacionado 
con una acusación de adulterio contra la esposa de un tribuno militar, 
y otro con la falsificación de un testamento—, pero su visita sería 
también social. «Te imaginarás lo graves que fueron nuestros días, 


pero los momentos de descanso que los acompañaban no podían ser 
más gratos», escribió Plinio a un amigo. Por las noches cenaba con 
Trajano —nada demasiado lujoso, «tratándose de un emperador»— y 
disfrutaba de los entretenimientos que ofrecía.79l En los descansos 
diurnos, Plinio paseaba por «los más verdes campos» hasta la costa 
para observar los cimientos del puerto. Contemplaba con asombro la 
«pericia con que se iban alzando» al tiempo que unas piedras enormes 
eran arrastradas hasta su lugar para formar los brazos del puerto. Sin 
poder quitar los ojos de los refuerzos colocados en el domesticado 
mar, Plinio describía cada capa a medida que se iba aplicando: «Ya 
hay una cresta de piedra que rompe las olas cuando golpean contra 
ella, lanzándolas por los aires». Casi se puede oír en su descripción la 
voz orgullosa de Trajano dando alguna indicación o explicándole 
dónde iría alguna cosa: «Entonces se construirán los pilares sobre las 
rocas, y pronto parecerá una isla que siempre hubiera estado allí». (La 
isla servirá como otro rompeolas). «Y será una fuente de gran 
seguridad, pues proporcionará un refugio en esta costa extensa y sin 
puertos».752 Esas eran las barreras de los sueños del supervisor de un 
río. 

Aún sobreviven partes del puerto —como legado del poderío del 
hormigón romano—. Se había desarrollado la ingeniosa composición 
de un material que el historiador de la arquitectura Vitruvio (también 
citado por Plinio el Viejo) decía que se volvía aún más sólido e 
impermeable cuando se colocaba en el mar.7*%%3 El secreto era mezclar 
roca volcánica y ceniza —en concreto, el «polvo» de Puteoli, en la 
bahía de Nápoles— con cal y agua, que juntas formaban «una sola 
piedra al sumergirse» en el mar. Vitruvio explicaba el fenómeno por la 
existencia de sulfuro, alumbre, betún y lava bajo la tierra de esta 
región; razón esta por la cual los productos naturales de la bahía de 
Nápoles eran tan secos que absorbían rápido toda el agua con la que 
entraban en contacto y la utilizaban para adherirse y endurecerse. En 
2017, un equipo internacional de científicos puso a prueba la teoría y 
descubrió que, cuando la ceniza volcánica se mezcla con agua, se 
produce una serie de «interacciones entre el agua y la roca» que, en 
efecto, endurecen con el tiempo el hormigón.7** La materia volcánica, 
tan rápida en destruir edificios, era también el ingrediente necesario 
para protegerlos de los ataques de la naturaleza. 


La dicotomía entre las propiedades destructivas y protectoras de 
la piedra fascinaba a Plinio en la medida en que podía verla en juego 
en su propia vida. La experiencia de su discurso dedicado a Trajano lo 
había hecho reflexionar sobre la prontitud con que las palabras se 
transforman en polvo. Una columna de mármol podía pervivir para 
siempre con tal de que ni un terremoto ni un enemigo la derribara, 


pero el discurso de un senador tendía a quedarse encerrado «entre las 
paredes de la cámara senatorial».795 La columna poseía la 
permanencia de la piedra, y la piedra hacía efímero el discurso. 
Aunque discursos importantes se conservasen ahora en bronce junto a 
las proclamas del emperador, Plinio lamentaba que tantos otros ya se 
hubiesen perdido entre aquellas paredes. 

En los primeros años de gobierno de Trajano, Plinio estuvo 
reflexionando muy profundamente sobre su legado. Aunque 
presumiese tanto de ser «mucho más joven» que Cicerón en la misma 
etapa de su carrera, Plinio el Joven empezaba a sentirse viejo de 
verdad. La idea deprimente de haber vivido ya la mayor parte de su 
vida se apoderó de él de repente al oír que el último cónsul de Nerón 
había muerto. Silio Itálico, el poeta de La guerra púnica, se había 
dejado morir de hambre a la edad de setenta y cinco años tras 
desarrollar un tumor incurable. Plinio nunca había tenido en 
demasiada estima su poesía («más diligente que inspirada») ni su 
afición a comprar nuevas propiedades y llenarlas de tesoros para dejar 
pudrirse las antiguas.?79% Pero su muerte lo llevó a pensar en la 
fugacidad de su propia vida. A Plinio le parecía que hacía nada Nerón 
estaba en el trono. Y, sin embargo, el último cónsul del Senado de 
Nerón ya había muerto. «La pesadumbre por la fragilidad de la vida 
humana se apodera de mí al recordarlo», escribió Plinio. Era un niño 
en tiempos de Nerón. Ahora había alcanzado la mediana edad, era 
cónsul él mismo, y no tenía ningún hijo. 

Plinio siempre había sido consciente del paso del tiempo, pero 
hubo ahora una nueva urgencia en su pensamiento, una desesperación 
desconocida. Comenzó a adoptar una visión más grave de la necesidad 
de prolongar cada momento. Hay un famoso pasaje de las Historias de 
Heródoto que describe a Jerjes, el rey de Persia, llorando al 
contemplar a su inmenso ejército porque sabe que la muerte no 
tardará en caer sobre muchos de sus hombres. Al leerlo Plinio, y no 
por primera vez en su vida, se sintió como el despreciado rey persa. 
«Tan estrechos son los límites que contienen las vidas de tantas 
personas que me parece que esas lágrimas del rey no solo deberían 
perdonarse, sino que son en verdad dignas de elogio», decía Plinio.737 
A propósito del suicidio de Silio Itálico, Plinio volvió a llamar a sus 
contemporáneos a dejar algún logro en el breve tiempo de que 
disponían. «¡Dejemos algo a nuestro paso con lo que podamos 
demostrar que hemos vivido!».798 

De todas formas, si lo efímero aterraba a Plinio, la perspectiva de 
pasar toda la vida trabajando para acabar muriendo sin haber 
finalizado nada era con diferencia su peor pesadilla. «Las muertes de 
quienes tienen en marcha alguna obra inmortal siempre me parecen 
prematuras y crueles», decía. «Pues quienes viven un día tras otro 


sumidos en el placer ven sus razones para vivir satisfechas a diario; 
mientras que, para quienes piensan en la posteridad y en prolongar el 
tiempo durante el que serán recordados por sus obras, la muerte 
siempre es prematura, pues interrumpe algo inacabado». 79? 

La muerte llegaría siempre demasiado pronto para Plinio. Para 
lograr la inmortalidad, creía que necesitaba completar una obra 
magna, pero para hacerlo tenía que saber cuándo ponerle fin. Si ni 
siquiera dejaba que sus días alcanzasen su conclusión natural, 
prolongando el trabajo hasta avanzada la noche, ¿qué esperanza podía 
tener de sentir en algún momento que había hecho todo lo que tenía 
que hacer? 

Tal vez esa fuera una de las razones por las que resistió a la 
presión de sus amigos para escribir alguna obra de historia. Sabiendo 
lo importante que era para él dejar algo a su paso, lo animaban a 
ocuparse de los hechos del pasado. Una crónica de Roma alcanzaría 
mayor longevidad que un discurso pronunciado en el tribunal de los 
centunviros o en el Senado. Pero también exigiría más tiempo, y Plinio 
no tenía forma de saber cuánto le quedaba. Si iba a dedicar cinco años 
a escribir una historia de Roma para morir antes de acabarla, entonces 
habría perdido ese tiempo. ¿Qué habría pasado con la Historia natural 
de su tío si el Vesubio hubiera entrado en erupción unos años antes? 
Plinio sentía el impulso de escribir sobre historia —más sobre la 
antigua que sobre la moderna, imaginaba—, pero antes tenía que 
revisar sus discursos para ser publicados. Así que prometió a sus 
amigos que escribiría algo histórico —pero solo cuando fuera 
demasiado viejo para dedicarse a la oratoria—. Tal vez también 
temiese ser comparado con su tío y con Tácito. Lo cierto es que Plinio 
tenía una larga lista de motivos para postergar el proyecto: la escritura 
de historia y la de discursos era incompatible. Cada disciplina tenía su 
propio ritmo, su propio vocabulario y su propio tono. La historia se 
ocupaba de los grandes hechos, y la oratoria, simplemente, de los 
sordida —los bajos asuntos de la vida ordinaria—. En su opinión, no 
existía ningún método viable de compaginar una y otra. Aunque no 
era eso lo que había dicho su tío. Plinio el Viejo había descrito su 
Historia natural como un testimonio «no de expediciones, ni de 
discursos, ni de conversaciones, ni de ninguna clase de acontecimiento 
exótico», sino más bien de «la naturaleza de las cosas, que es la vida, 
y, dentro de ella, en ocasiones, de la más baja materia, 
sordidissima».70 Plinio el Viejo se ocupaba de sordidissima, no de 
discursos. Pero Plinio elaboraba discursos sobre sordida. Sus dos 
mundos se hallaban mucho más cerca de lo que Plinio estaba 
dispuesto a aceptar. Sus cartas eran en sí mismas una forma de 
historia. 

Algún tiempo después de haber pronunciado su discurso sobre 


Trajano, Plinio comprendería que los discursos no eran tan distintos 
de la historia, después de todo. Mas la solución a su callejón sin salida 
llegaría cuando decidió reescribir su discurso y ampliarlo. Pudo 
tratarlo entonces como una obra histórica. De ese modo, su discurso 
no tendría que morir entre los muros del Senado, ni ser engullido por 
el Tíber. Haría todo lo posible por darle la permanencia de la piedra. 

Empezó por leerlo al completo ante sus amigos en Roma.70! Tal 
vez se arrepintiera de haberles pedido que fueran solo «si no tenían 
inconveniente» y «con toda libertad (aunque nunca es conveniente ni 
tampoco nadie acude libremente a escuchar un recital en Roma...)» 
cuando el día señalado amaneció «con una de las peores tormentas» 
que se hubieran desatado nunca sobre la ciudad; pero ni siquiera las 
inclemencias del tiempo les impidieron acudir a su llamada. Si el 
atractivo del Panegírico se pierde a menudo para el oído actual”82, no 
fue así para sus primeros oyentes, que obligaron a Plinio a prolongar 
hasta un tercer día la lectura que su «modestia» había decidido limitar 
a dos. El largo discurso fue transcrito por completo y copiado con tal 
entusiasmo y rigor a través de los siglos que sobrepasó los límites de 
la memoria de los hombres y llegó a ser el primer discurso latino, tras 
las Filípicas de Cicerón, que perduraría de la Antigúedad. 


QUINCE La depravada creencia 


Todo lo que no tenga aletas ni escamas en las aguas será para 
vosotros abominación. 


Levítico, 11, 12 


El viaje más importante que hizo Plinio fue a Bitinia, la provincia 
romana en expansión que se hallaba al norte de lo que en la 
actualidad es Turquía. Enviado allí un otoño entre los años 109 y 111 
como «legado imperial», Plinio actuaría en calidad de representante 
del propio Trajano.763 Embarcó en una galera, cruzó el mar hasta 
Grecia, rodeó el cabo Malea en el Peloponeso, y, por último, 
desembarcó en Éfeso.761 Pese al frío y los peligros de atravesar lo que 
su tío había considerado «la sección más salvaje de la naturaleza», el 
mar, Plinio logró llevar bastante bien el largo viaje de Italia a Asia 
Menor, aunque enfermó al llegar a tierra firme.785 Su plan era 
continuar desde Éfeso hasta Bitinia por mar y tierra, pero, tras 
desarrollar una fiebre en medio del calor repentino, no tuvo otra 
opción que detenerse en Pérgamo.766 

Tenía suerte de no viajar solo. Contaba con su tripulación y con 
sus ayudantes. Y también estaba Calpurnia. Los senadores solían ser 
contrarios a que las esposas acompañasen a sus maridos a desempeñar 
cualquier cargo en el extranjero por creer que estas eran débiles, 
susceptibles de entablar amistad con las personas menos 
recomendables y en general un lastre para el buen funcionamiento de 
las cosas.707 Las provincias, sin embargo, eran mucho menos hostiles 
de lo que solían ser en otra época, y con el tiempo la mayoría de los 
senadores había llegado a la conclusión de que, a la vista de los 
fracasos de sus predecesores, no estaban dispuestos a perder «el 
control» sobre sus mujeres. Muchos, así, las llevaban consigo para 
apartarlas de la tentación del adulterio. Pero lo más probable es que 
Plinio llevara a Calpurnia porque no podía soportar separarse de ella. 

Poco después de que Plinio y Calpurnia partieran, Trajano les 
concedió derechos que solían reservarse a los progenitores de, por lo 
menos, tres hijos. A Plinio no podía servirle de gran cosa el ius trium 
liberorum, que permitía a los padres de tres hijos optar a un cargo 
político antes de la edad requerida habitual y también que sus esposas 
heredasen sus propiedades con mayor facilidad que las esposas que no 
tenían descendencia, pero, de igual modo, aceptó el honor.788 Su 
amigo Marcial había recibido los mismos derechos tras componer una 


serie de epigramas sobre el Coliseo.782 Y, tras dar las gracias a los 
dioses por no haberle concedido hijos en «la lamentable época» de 
Domiciano y rezar por que Calpurnia pudiera tener más suerte 
entonces y volver a concebir, Plinio le rogó a Trajano que considerase 
extender el honor también a algunos de sus viejos amigos.770 Suetonio 
ya había conocido de primera mano la generosidad de Plinio cuando 
este iniciaba su carrera, de joven. Ahora, rondando los cuarenta, 
también Suetonio sufría por su propio matrimonio sin hijos.77! 
Trajano escribió a Plinio respondiéndole que, aunque rara vez 
concedía tales honores, se lo otorgaría a Suetonio a petición suya. 

La tripulación esperó a que Plinio se hubiese recuperado de su 
fiebre antes de reanudar el viaje por mar. Llegaron al fin a la 
provincia el 17 de septiembre. Bitinia (o Bitinia-Ponto) dominaba la 
costa sur del mar Negro. La provincia había quedado establecida en el 
siglo I a. C., después de que el rey de Bitinia se la legara a Roma y de 
que Pompeyo Magno la uniera al territorio que había conquistado 
hacia el este. Densamente poblada de bosques de robles, hayas, pinos 
y plátanos, se hallaba deshabitada en comparación con los paisajes a 
los que Plinio estaba habituado. Desde sus poblaciones más 
occidentales, Plinio, al menos, podía contemplar Bizancio, al otro lado 
del golfo, donde observaba «las muchedumbres de viajeros que 
llegaban de todas partes».772 También supervisaba sus finanzas. 
Tendrían que pasar casi dos siglos para que el emperador Diocleciano 
eligiese Nicomedia (la actual Izmit) como ubicación de su residencia 
principal, y todavía algún tiempo más para que el emperador 
Constantino trasladase la capital de Roma a Bizancio, pero Plinio 
acababa de llegar a un lugar del mundo que se iba volviendo a todas 
luces cada vez más influyente.?73 

Las primeras impresiones que Plinio se llevó del país no fueron 
del todo alentadoras. Se encontró con una provincia caótica, llena de 
proyectos de construcción inacabados y acosada por las deudas. Su 
previo conocimiento de los casos de extorsión que se habían 
producido allí lo habían llevado a la conclusión de que las gentes de 
Bitinia eran litigiosas e impredecibles.774 Hablaban sobre todo en 
griego y tenían la desafortunada costumbre de desatar torrentes de 
palabras cuando no eran necesarias más que dos. No se puede decir 
que los primeros encuentros con bitinios en su tierra natal ayudaran a 
que Plinio cambiara de opinión al respecto. Su tío había elogiado el 
queso que se hacía en la región, pero a Plinio le costaba elogiar 
incluso tal cosa.779 Catulo había viajado a aquellas llanuras «ricas en 
ubres» un siglo y medio antes y se había quejado de no obtener 
beneficio alguno mientras trabajaba en los libros contables de los 
bitinios. Por la época en que Plinio llegó, las cuentas volvían a estar 
en notable desorden. Se debían impuestos a Roma, cantidades 


vergonzosas se habían gastado en proyectos emprendidos sin los 
planes adecuados y, en consecuencia, se habían acabado 
abandonando. Los contratistas eran los únicos que tenían razones para 
sonreír mientras se llenaban los bolsillos con las ganancias de los 
proyectos descartados.?776 Plinio podía echar mano de su experiencia 
en la inspección de estas finanzas en el tesoro romano, pero sus 
responsabilidades iban ahora más allá de la corrección de los registros, 
al abarcar también de manera más amplia la administración de la 
provincia y de sus leyes. 

«Asegúrate de que les queda claro [a los bitinios] que se te ha 
elegido para ser enviado en mi lugar», lo instruyó Trajano.?77 Se 
habían enviado gobernadores romanos a las provincias durante la 
República y el temprano Imperio y seguirían enviándose todavía 
durante años. Un par de años después de que Plinio llegara a Bitinia, 
Tácito fue nombrado gobernador de la provincia romana llamada 
Asia, que quedaba al sudoeste de esta. Plinio, en cualquier caso, se 
presentó con la autoridad del propio emperador, pues mientras 
permaneció en el cargo tuvo que mostrarse como la figura más 
majestuosa que pudo. Si surgía la necesidad de un caballo más rápido 
o un carro más sólido, solo tenía que requisar el que quisiera a las 
gentes del lugar.?778 Era su deber exigir el respeto y la obediencia de 
todo aquel con quien entrara en contacto. No obstante, tras su fachada 
poderosa, Plinio seguía obligado a buscar la aprobación de Trajano 
cuando llegaba la hora de tomar decisiones clave. Llegaría a 
intercambiar más de un centenar de cartas con el emperador a lo largo 
de los dos años que pasó, aproximadamente, en la provincia. Las 
cartas se harían menos frecuentes cuando Plinio se familiarizó con el 
territorio y con los límites profesionales de su puesto, pero siguieron 
llegando —concisas, profesionales y a menudo escritas a vuela pluma 

En Roma había sido fácil para Plinio averiguar qué mensajeros 
eran los más eficientes y fiables.772 El envío de cartas entre Roma y 
Bitinia, en cambio, era mucho más complicado. Hacían falta por lo 
menos dos meses para que las cartas llegaran; solían tardar mucho 
más, sobre todo porque Plinio con frecuencia estaba viajando.?780 
Tenía que padecer entonces la frustración infinita de esperar a que 
llegara una respuesta de Trajano incluso cuando la solución de un 
problema era de todo punto obvia. Por ejemplo, al llegar a Prusa 
(Bursa), una ciudad al oeste de la provincia, Plinio se encontró con 
que los edificios públicos se hallaban incluso en peor estado que sus 
finanzas. Los baños estaban «sucios y viejos» y pedían a gritos una 
reforma. Bastó una lectura atenta de los libros de cuentas para 
concebir un plan para la construcción de nuevos baños cobrando las 
deudas pendientes y redirigiendo unos fondos que se solían reservar a 


la distribución pública de aceite de oliva.781 Plinio tuvo que esperar y 
esperar hasta que al fin llegó la carta de Trajano que le daba su 
beneplácito —a condición de que su plan no fuese una carga para el 
funcionamiento ordinario de la ciudad y no conllevara más impuestos 

Trajano no tenía que responder personalmente a cada carta de 
Plinio. Su secretario particular podía redactar la respuesta tras una 
breve conversación. Pero en varias de las cartas de la colección de 
Plinio resuena la voz de su autoridad. Donde más fácil resulta detectar 
el tono de Trajano es en las expresiones más agudas de sus cartas. Por 
ejemplo, Plinio escribió de forma insistente preguntando a Trajano si 
iban a enviarle arquitectos y agrimensores de Roma para ayudarlo en 
su labor. Y una y otra vez Trajano respondía recordándole que los 
mejores hombres no siempre salían de Roma: «En ninguna provincia 
faltan hombres hábiles y expertos».782 Donde no quedaban suficientes 
arquitectos era en Roma (le respondía Trajano con sequedad); lo que 
no era de extrañar, dados sus grandes proyectos para el puerto de 
Centum Cellae: «Y tampoco pienses que sería más rápido enviarlos 
desde la ciudad cuando, en realidad, ellos suelen venir de Grecia». 783 

Ya fuera por sus reticencias a la hora de confiar en la destreza de 
los arquitectos locales o por su determinación de poner a prueba la 
propia, lo cierto es que Plinio asumió en persona algunas de las 
labores técnicas. Al nordeste de Prusa se hallaban Nicomedia, el 
antiguo hogar de los reyes de Bitinia, y su espléndido lago. Al advertir 
que las gentes de Nicomedia podrían exportar con mayor facilidad sus 
productos si se lograba conectar su lago con el mar de Mármara, 
Plinio se reunió con expertos locales para evaluar si hacerlo 
conllevaría el riesgo de drenar el lago, como Trajano temía. Mientras 
los bitinios intentaban sondar el lago, Plinio escribió una nueva carta 
al emperador solicitando el envío de un arquitecto o ingeniero de 
Roma para calcular si el lago se hallaba al nivel del mar o no. Pero, 
mientras esperaba la respuesta, llevó a cabo sus propias 
investigaciones. Al descubrir un canal inacabado, concibió la idea de 
conectar el lago con el mar por medio de una estructura de ese 
tipo.78% No fue más lejos en sus planes hasta que llegaron los expertos. 
Pues esta vez Trajano sí estuvo de acuerdo en enviar a un especialista 
de Roma. 

Plinio se había trasladado desde Nicodemia a otro lugar de la 
provincia cuando tuvo noticia de un inmenso incendio que había 
destruido una docena de edificios de la ciudad. El desvío del lago ya 
no podría seguir siendo una prioridad cuando había casas reducidas a 
cenizas, el centro antiguo de la ciudad había quedado asolado y el 
templo de Isis había sido pasto de las llamas.785 El fuego se había 
extendido a causa del fuerte viento y de «la inercia de la gente», que 


se había quedado mirándolo impotente al carecer de medios para 
apagarlo. Cuando Plinio se enteró de lo ocurrido, dio órdenes de 
abastecer Nicomedia con material para la extinción de incendios. En 
Roma se combatía el fuego con mantas de lanas empapadas en agua y 
vinagre y con unas ingeniosas bombas hidráulicas con sifones. Plinio 
también trazó un plan para establecer un cuerpo de ciento cincuenta 
bomberos con el propósito de prevenir futuros desastres. Incluso 
estaba dispuesto a supervisarlos él mismo, según dijo a Trajano, 
asegurándole que no sería «difícil ocuparse de un número tan 
reducido». Trajano no quedó convencido del todo. Bastaría con dotar a 
los bitinios con el material adecuado y enseñarles a usarlo. Podrían 
combatir así los incendios por sí mismos y acudir a la ayuda de la 
multitud en caso necesario. Pues cuando las gentes se unían en un 
propósito común, decía Trajano, podían formar  hetaeriae 
(«asociaciones políticas»).786 Aparte de frustrar los planes de Plinio de 
crear un cuerpo de bomberos, Trajano hizo algo más: le dio 
instrucciones de publicar un edicto que prohibiese, en su nombre, la 
formación de hetaeriae. 

Hasta que Plinio no siguió avanzando hacia el este e internándose 
en el corazón del viejo Ponto no tuvo ocasión de contemplar por sí 
mismo los peligros que entrañaban dichos grupos.787 En aquellas 
regiones remotas de la provincia llegó a acostumbrarse a que las 
gentes locales se acercaran a él con sus quejas. Manejaba 
desavenencias económicas y solucionaba problemas que habían dejado 
a su paso los constructores errantes. Pero nada de lo experimentado 
hasta entonces, ni allí ni en Roma, podría haberlo preparado para lo 
que ahora tuvo que afrontar. Como si salieran de la nada, empezaron 
a llegarle bitinios acusados de «cristianos». 

Plinio había oído hablar de algunos judíos que habían sido 
expropiados y desterrados de por vida, pero aquella era su primera 
experiencia personal con los cristianos. Después de que Tiberio 
hubiese expulsado a los judíos de Roma en el año 19, el emperador 
Claudio se había visto obligado a exiliar a «los judíos que 
continuamente estaban causando disturbios instigados por Cresto», 
nombre este último con el que Suetonio sin duda se refería a Cristo.788 
En su confusión, los romanos no distinguían a los cristianos de los 
judíos. Después de todo, Pedro animaba a los gentiles a seguir la ley 
judía. El cristianismo era aún joven y seguía siendo un misterio para 
los romanos, incluso después de haber librado la guerra judeo-romana. 
Plinio no era más que un niño cuando Tito asediaba Jerusalén, pero 
estaba en su treintena cuando Domiciano condenó a muerte en Roma 
a su propio primo bajo la sospecha de «ateísmo» (es decir, de haber 
adoptado la fe judía o cristiana). 

No era un fenómeno pasajero el que Plinio se encontraba ahora. 


El cristianismo se hallaba bien afianzado en la provincia cuando él 
llegó. Habían sido los cristianos de Bitinia y el Ponto, de Galacia, 
Capadocia y Asia los destinatarios de la Primera Epístola de Pedro. 
Incluso hubo gente llevada ante Plinio que decía haberse convertido al 
cristianismo veinte años atrás y luego haber abandonado la fe. Pero 
¿qué iba a hacer Plinio con ellos? Sabía que en el pasado se habían 
llevado a cabo juicios a cristianos mediante cognitio —una 
investigación dirigida por un senador experimentado— .78?Sin 
embargo, no parece haber existido de manera formal ninguna ley 
específica contra el cristianismo, ni un protocolo para tratar con 
delitos religiosos en semejante número. Plinio no sabía ni cómo, «ni 
hasta qué punto era habitual castigar o interrogar [a los 
cristianos]».720 ¿Había que hacer distinciones en función de la edad? 
¿Debían ser perdonados los que se arrepentían de su conversión al 
cristianismo? 

En otras ocasiones, cuando no estaba seguro, a Plinio no le 
importaba esperar la respuesta de Trajano. Pero esta vez decidió 
actuar sobre la marcha, al parecer demasiado inquieto por lo que 
había visto como para arriesgarse a perder tiempo. Sin detenerse a 
buscar el consejo del emperador, desarrolló su propio procedimiento 
para juzgar a los acusados. Cuando los supuestos cristianos eran 
llevados ante él, en primer lugar, les preguntaba si lo eran. Si 
respondían que sí, volvía entonces a preguntárselo, y luego una 
tercera vez, amenazándolos al hacerlo con que serían castigados. 
Aunque quizá no recordara ya los terribles castigos infligidos por 
Nerón a los cristianos en Roma, porque Plinio era demasiado joven en 
aquella época, sin duda tendría que haber oído hablar de las 
crucifixiones, las antorchas humanas y las acusaciones que los 
responsabilizaban del gran incendio que asoló la ciudad durante siete 
noches. Si eran esos los castigos que Plinio tenía en mente, habría 
hecho bien en recordar cómo fueron considerados en tiempos de 
Nerón: la visión de los cristianos colgando de las cruces había 
inspirado en el pueblo de Roma no solo miedo, sino también piedad y 
compasión, pues, como dijo Tácito, era como si los castigos se 
aplicaran «no por el bien común, sino para saciar la sed de crueldad 
de un hombre».??! 

Plinio creía que todo ciudadano romano que fuese llevado ante él 
acusado de cristiano merecía ser enviado a Roma para que lo juzgaran 
allí. Los acusados que no eran ciudadanos romanos y que persistían en 
decir que eran cristianos, en cambio, debían ser ejecutados. «Pues no 
me cabe duda de que, sea lo que sea lo que estén confesando, 
semejante obstinación y testaruda perseverancia deben castigarse».??2 
Mas justo esa era la cuestión: ¿por qué iban a ser castigados? Plinio no 
lo sabía. Domiciano había exiliado a los cristianos; pero también había 


exiliado a los filósofos estoicos. Plinio no tenía ninguna razón para ver 
el trato que Domiciano dio a los cristianos como algo más que parte 
de su plan más amplio de acabar con todo aquel que pudiera 
desafiarlo de algún modo. Cuando, finalmente, Plinio escribió a 
Trajano para ponerlo al corriente del procedimiento que había puesto 
en marcha en su provincia, le preguntó de forma explícita si era el 
nombre de «cristiano» en sí mismo lo que debía castigarse, aun cuando 
el «cristiano» no hubiese cometido delito alguno, o si eran «los delitos 
que solían asociarse con el nombre» lo que debería castigar.??3 

Solo al interrogar a los cristianos supo cuáles eran aquellos 
«delitos». Y, según Plinio, los propios cristianos creían que sus delitos 
más graves consistían en reunirse antes del amanecer un determinado 
día de la semana para adorar a Cristo como si fuese un dios, jurar no 
cometer faltas como el robo o el adulterio, no traicionar la confianza, 
y no negar ninguna limosna que se les pidiera.?7% Plinio descubrió 
que, antes de publicarse el edicto que prohibía las hetaeriae, los 
cristianos también celebraban otras reuniones a una hora más 
avanzada del día en torno a la comida. Aunque, en cumplimiento de 
sus Órdenes, los cristianos habían dejado de celebrar estas últimas, las 
de primera hora del día seguían siendo un motivo de preocupación. 
Los cristianos llamaban a sus encuentros ekklesiai, pero para Plinio 
seguían siendo hetaeriae y, por tanto, en potencia peligrosos.79%5 El 
emperador Claudio en un principio había permitido a los judíos vivir 
en Roma como quisieran a condición de abstenerse de reunirse.7% 
Incluso entre los propios romanos las reuniones de carácter privado 
eran vistas con suspicacias. A lo largo de la historia se habían 
aprobado distintas leyes «suntuarias» que imponían límites al número 
de participantes en las cenas para impedir que estas se utilizaran con 
fines políticos. Las primeras leyes romanas habían prohibido por 
completo las reuniones nocturnas. Y el hecho de que los cristianos se 
estuvieran reuniendo en la oscuridad los hacía parecer aún más 
amenazadores. Los romanos llegarían a verlos como «una especie 
sigilosa y que huye de la luz», y hasta esparcirían el rumor de que 
eran caníbales incestuosos.7%7 Los cristianos, por su parte, también 
dirían que los romanos «huían de la luz» al negarse a seguir las 
Sagradas Escrituras.798 

Plinio no quería limitarse a quitarse de en medio o castigar a los 
cristianos con los que se encontraba. Sentía curiosidad por aquello en 
lo que creían. Los casos que le llegaban iban siendo cada vez más 
variados. Unos llegaban de la mano de delatores y otros surgían de un 
libro anónimo «con los nombres de muchos cristianos» sobre el que 
llamaron su atención. Cuando Plinio obtuvo aquella lista particular de 
supuestos cristianos, decidió servirse de ella. Interrogó así a cada 
sospechoso con independencia de la fuente de la que hubiese surgido 


la acusación. Colocaba a los acusados ante estatuas de Trajano y los 
dioses romanos, recordando tal vez cómo Calígula había ofendido a 
los judíos al planear erigir una estatua de sí mismo en el templo de 
Jerusalén. Y entonces pedía al supuesto cristiano que invocase a los 
dioses de Roma, que honrase al emperador con incienso y vino, y que 
blasfemase contra Cristo. Si cumplían dichas órdenes, se les permitía 
marcharse, siempre que negaran ser o haber sido cristianos. Plinio 
había oído decir que nada podía obligar a un verdadero cristiano a 
injuriar a Cristo. Cuando a Policarpo, el obispo de Esmirna, se le 
presentó la oportunidad de escapar de la muerte maldiciendo a Cristo 
medio siglo después, le respondió al romano que tenía ante sí: «He 
sido Su siervo durante ochenta y seis años y Él nunca ha hecho nada 
para deshonrarme. ¿Cómo podría yo blasfemar contra el Rey que me 
salvó?».792 

Tal vez por primera vez en su vida Plinio se sintió confuso de 
verdad. Los gobernadores romanos de la época solían tratar de eludir 
las tensiones entre los habitantes de sus provincias permitiéndoles 
vivir de acuerdo con sus viejas leyes en lugar de imponerles en exceso 
el modo de vida romano.$0 Pero los gobernadores eran necesarios 
para mantener el orden. Y los cristianos parecían amenazarlo. Plinio 
se alarmó tanto ante lo que había podido averiguar de los cristianos 
durante sus interrogatorios que decidió que era «ahora más necesario 
que nunca obtener la verdad de dos esclavas llamadas diaconissas 
mediante tortura».801 Plinio no necesitaba explayarse en más 
justificaciones, ya que era práctica común entre los romanos la 
obtención bajo tortura de confesiones de esclavos acusados de 
cualquier delito.802 Pero la condición delictiva de los cristianos de la 
provincia no estaba establecida, y tampoco existía garantía alguna de 
que un esclavo bajo tortura fuese a revelar nada pertinente. Como 
Plinio le dijo a Trajano, tras los castigos no había hallado más que 
«una depravada y desenfrenada superstitio». Y fue entonces cuando 
buscó el consejo del emperador. Había llegado a la conclusión de que 
el cristianismo estaba fuera de control en Bitinia. No había podido 
distinguir patrón alguno en las personas que llevaron ante él. Los 
«cristianos» eran de edades, clases y sexos distintos y procedían de 
todos los territorios de la provincia. El «contagio de la superstición» se 
había extendido no solo por las ciudades y pueblos, sino también en 
las zonas rurales. Esta parte de la carta de Plinio habría dado a los 
cristianos un motivo de alegría. El historiador cristiano del siglo IV 
Eusebio de Cesarea tomaba el hecho de que autores no cristianos 
escribieran de las persecuciones y martirios como una señal de buena 
salud del cristianismo.803 La destrucción del templo de Jerusalén por 
el ejército de Tito en el año 70 había dejado tanto a los judíos como a 
los primeros cristianos sin un lugar central de culto en Judea, «el 


origen del mal» que se había extendido hasta Roma.$0% Los romanos 
habrían podido suponer, de manera bastante lógica, que la pérdida del 
templo presagiaría la destrucción de la fe, pero el mismo hecho de que 
ya no tuviese un centro implicaba que sus fieles habían tenido que 
adaptarse y extender la Palabra.205 Plinio no relacionaba el auge del 
cristianismo con la actividad de Roma en las regiones orientales del 
imperio. No buscaba una causa del florecimiento del extraño culto, 
sino un plan para hacerlo retroceder. Aún era posible frenar la oleada 
del cristianismo, como le decía a Trajano: 


Parece que [la superstición] puede detenerse y corregirse. 
Cierto es sin duda que los templos [romanos] que antes estaban 
vacíos vuelven a visitarse, que se ofrecen de nuevo sacrificios que 
durante mucho tiempo habían estado olvidados y la carne de las 
víctimas sacrificiales se vende en todas partes pese a que antes 
era raro poder encontrar quien quisiera comprarla. Es fácil 
concluir de todo esto que muchas gentes podrían reformarse solo 
con que se les diera la oportunidad de arrepentirse. 806 


La celebración de sacrificios animales al modo romano sería 
promovida por todo el imperio mediante un edicto del emperador 
Decio en el año 249. Por el momento, Trajano se mostró dispuesto a 
adoptar una postura pasiva ante los problemas que Plinio había 
identificado. La respuesta de este a su carta tuvo que conmocionar a 
Plinio. Aunque había hecho bien en interrogar a los cristianos, las 
listas de nombres anónimas como la que le describía no tenían sitio en 
su mundo, le dijo Trajano.807 La manera apropiada de presentar una 
acusación era hacerlo a cara descubierta.808 Alarmado por la fe que 
Plinio había depositado en las denuncias anónimas, Trajano decidió 
corregirlo. Plinio se equivocaba al usar aquellos testimonios. Al 
confiar en delatores que podían carecer de escrúpulos, Plinio había 
actuado igual que Régulo y tantos otros bajo los gobiernos de Nerón y 
Domiciano. Trajano aconsejó una postura menos activa que la que 
Plinio tenía en mente. Le dijo que no podía haber una única manera 
de ocuparse de los cristianos. En adelante, las personas que fueran 
llevadas ante él y halladas culpables serían castigadas. Pero a las que 
honrasen a los dioses romanos y negasen ser cristianas se las 
perdonaría, le dijo. Como norma general, no se perseguiría a los 
cristianos. 

Puede que Trajano defendiese una postura más moderada, pero, 
para algunos de los primeros cristianos era frustrante lo ilógica que 
era dicha postura. Tertuliano, un autor cristiano nacido en Cartago 
aproximadamente medio siglo después de que Trajano diese aquellas 


instrucciones, creía que el odio romano hacia «el nombre de 
cristianos» no era fruto más que de su ignorancia de la fe.802 El 
consejo que el emperador le dio a Plinio de no perseguir a los 
cristianos, pero, en cambio, castigar a los que llevasen ante él le 
parecía muy ambiguo. Decir que no había que perseguir a los 
cristianos implicaba que eran inocentes, razonaba Tertuliano; pero 
ordenar que se los castigara implicaba que eran culpables. Si se los 
condenaba, ¿por qué no ir en su busca? Y, si no se iba en su busca, 
¿por qué no se los absolvía?81%0 Puede que Trajano redujese el número 
de las persecuciones que Plinio planeaba llevar a cabo, pero se quedó 
corto y no logró detener por completo la violencia. Eusebio observaría 
después que las persecuciones locales seguirían siendo habituales en 
ciertas provincias bajo cualquier pretexto que sirviese para dañar a los 
cristianos.811 

En cualquier caso, Plinio no había previsto que sus acciones 
contra los cristianos pudieran encontrar reproche. Resulta imposible 
saber si a consecuencia de ellas disminuyó la confianza que el 
emperador había depositado en él. No hay una sola palabra más 
acerca de los cristianos en sus cartas, y no está claro el proceder que 
adoptó Plinio a partir de entonces. Aunque mantuvo una 
comunicación regular con Roma, su vida en aquel momento estuvo 
muy centrada en Bitinia. Calpurnia seguía, sin ninguna duda, con él 
cuando llegó la noticia de que su abuelo [de Calpurnia] había muerto. 
Plinio le dice a Trajano en su última carta que se ha tomado la 
libertad de cederle a su esposa uno de sus permisos oficiales para que 
pudiera tener pasaje inmediato de regreso a Roma.$12 Lo ha hecho en 
una situación de urgencia y con la esperanza de contar con su 
aprobación, se justifica ante Trajano. Plinio recibió respuesta. 
«Querido Segundo», encabezaba su carta Trajano, dirigiéndose a Plinio 
por su último nombre. «Has hecho bien en confiar en mi respuesta. No 
tendrías ni que haberlo dudado».813 Estas palabras de Trajano, que 
reafirmaban a Plinio en su autoridad, constan como el abrupto final de 
su correspondencia. 


Trajano había demostrado que un emperador podía gobernar 
Roma desde fuera al tiempo que continuaba con sus campañas 
militares.814 A través de sus cartas a Plinio, también dejó constancia 
de cómo un gobernante podía hacer sentir su autoridad hasta en los 
lugares más remotos del imperio por medio de representantes de 
confianza. Plinio fue en muchos aspectos el ejemplo ideal de sustituto 
del emperador. A lo largo de los siglos siguientes, los emperadores 
buscarían nuevas formas de controlar sus vastos territorios. Antes de 
que el emperador Constantino estableciese su nueva capital en 
Bizancio en el año 324 y de que el Primer Concilio de Nicea se 


reuniese en Bitinia para fundar el credo niceno de la Iglesia, el 
emperador Diocleciano había contribuido a la creación de una 
tetrarquía mediante la cual él gobernaba una parte del imperio 
mientras otros tres colegas se encargaban del resto para controlar 
mejor las diversas provincias de Roma. Plinio había llegado a conocer 
la naturaleza de aquellos paisajes remotos y la lejanía de su pueblo 
mucho antes que aquellos emperadores. Su encuentro con los 
cristianos fue un presagio del cambio que iba a producirse en el 
corazón del Imperio romano. ¿Qué habría hecho Plinio cuando el 
emperador Constantino se declaró creyente de la «depravada y 
desenfrenada superstitio» con la que tanto había luchado por acabar? 
Seguramente una parte de él habría sentido que había fracasado en su 
deber de mantener el orden en la provincia. 

En el año 113 uno de los antiguos colegas de Plinio del tesoro lo 
sustituyó en el cargo. ¿Moriría Plinio en Bitinia? ¿O seguiría a 
Calpurnia hasta Roma? Lo seguro es que había muerto cuando 
Adriano sucedió a Trajano como emperador en el año 117. Plinio se 
hallaría en la primera mitad de su quinta década y no sería mayor que 
su tío cuando perdió la vida a la sombra del Vesubio. Por lo menos 
había sobrevivido a Régulo, su viejo enemigo, cuya ausencia sentiría 
más de lo esperado. 

Plinio dejaba tras de sí la confección de su biografía. A través de 
sus cartas y discursos había presentado su vida dividida en dos fases. 
Tras los inciertos tiempos de Domiciano llegaron los años gloriosos 
bajo el gobierno de Trajano. A Plinio no le interesaba detenerse en el 
hecho de haber ascendido en la carrera senatorial al servicio de un 
emperador despreciado. Los escritos de Plinio, así como los 
exagerados testimonios de sus amigos historiadores, fueron los que 
dieron forma a la reputación de Domiciano tras su muerte. Tanto a 
través de su amistad con Tácito y Suetonio como de su propia 
experiencia, al ver al pueblo romano profanando monumentos por 
toda la ciudad, Plinio prefiguró el modo en que Domiciano sería 
juzgado para siempre. 

Teniendo en cuenta que Plinio dejó mucha más información de sí 
mismo en sus cartas de la que dejó su tío en su enciclopedia, resulta 
sorprendente que Plinio el Viejo siga siendo hoy el más celebre de los 
dos. Documentamos nuestra vida de forma tan minuciosa que 
tendemos a pensar que algo de nosotros quedará cuando hayamos 
muerto. El ejemplo de Plinio el Viejo sugiere otra cosa. A él se le 
recuerda no porque escribiera sobre sí mismo, sino porque otros 
escribieron sobre él, sobre todo su sobrino, quien podría haber 
compartido su destino de no haberse hallado tan absorto en sus 
estudios en medio de la erupción del Vesubio. Como su propio sobrino 
dijera de él, era uno de esos hombres que habían hecho cosas que 


merecían ser escritas y escrito cosas que merecían ser leídas. La 
muerte de Plinio el Viejo no hizo sino cimentar su fama: «mira el 
final», como decían los griegos. Su enciclopedia conservó muchos de 
los descubrimientos de quienes lo habían precedido e influyó en todos 
los que vinieron después de él. La Historia natural sobrevivió porque 
no era una obra personal. 

El hecho de que Plinio fuese tan consciente de su lugar en el 
mundo y estuviese tan deseoso de asegurarse un legado futuro, sin 
embargo, no lo convertía en la antítesis de su tío. Pese a lo mucho que 
siempre se preocupó por su posición en Roma, lo que de verdad hacía 
a Plinio feliz era lo que se hallaba fuera de la ciudad, en los campos y 
prados de sus fincas. Era un hombre que veía el mundo en sus detalles 
—ya se tratara de testamentos y herencias, del nivel de las aguas o de 
los cambios de las estaciones—. Aunque solo fuera de manera 
subconsciente, perpetuó la celebración de la naturaleza que hizo su tío 
al abrazar las formas más puras de la misma y al preferir lo sencillo a 
lo sofisticado, su silencioso estudio a sus grandiosos pórticos, su 
escultura de bronce de un anciano arrugado a las obras maestras más 
celebradas, y sus remolachas y sus caracoles a las ostras y la nieve. 
Fue un hombre de carrera que logró escapar de ella descubriendo el 
mundo que había más allá. 


Epílogo Resurrección 


Cuando el obispo de Vercelli visitó Como en 1578, su catedral 
aún no estaba acabada. Los cimientos del edificio se habían puesto en 
1396, y la magnífica nave y el fabuloso transepto góticos, diseñados 
por Lorenzo degli Spazi, uno de los arquitectos de la catedral de 
Milán, se habían levantado por detrás de su sobria fachada. La 
catedral honraba la Asunción de la Virgen María, e imágenes de la 
Madonna y el Niño, de san Juan Bautista y los santos patrones de 
Como miraban desde lo alto al obispo cuando este se acercó. Pero, de 
mayor tamaño y mucho más visibles que estas, eran los nichos 
esculturales que había a ambos lados de la puerta principal. Cada uno 
de ellos contenía una estatua de dos metros de altura de un hombre 
sentado con un libro. Ambas tenían los ojos grandes, el cuello largo, 
las rodillas huesudas y cabellos espectacularmente erizados. Uno tenía 
el pelo un poco más largo que el otro, pero ambos lucían bucles 
ceñidos, el más viejo alrededor de las orejas, y el joven, amontonados 
sobre la cabeza, como si fuera un plato de caracoles. Sobre los 
hombros llevaban túnicas sobrias y capas de estilo muceta. Al 
principio, el obispo Bonomio supondría que se trataba de santos, pero, 
al acercarse más, descubrió que no tenían nada de cristianos. A la 
izquierda se hallaba Plinio el Viejo. A la derecha, Plinio el Joven. Las 
suyas destacaban sobre el resto de las figuras de la catedral.815 

Solemnes y contemplativos, ambos alzaban los ojos al cielo como 
paganos disfrazados de buenos cristianos.$16 ¿Por qué erigir esas 
estatuas en concreto cuando había tantos «otros santos» a los que 
dedicárselas? Un escultor local llamado Giovanni Rodari había 
acabado las dos esculturas y, con la ayuda de sus dos hijos, las había 
colocado en los sofisticados nichos.817 Habían pasado décadas desde la 
polémica con Verona, pero, ante la disyuntiva entre desobedecer al 
obispo, que quería que se quitaran las esculturas por considerarlas 
indignas de ocupar un lugar en un edificio cristiano, y ceder ante las 
reivindicaciones de los dos Plinios por parte de los veroneses, las 
gentes de Como decidieron dejarlas donde estaban. 

Plinio, que había perseguido a los cristianos, descansaba ahora 
como un ícono en un lugar de culto cristiano. ¿Se habían extraviado 
sus cartas a Trajano? ¿Se habían olvidado sus juicios y los castigos 
impartidos en Bitinia? No para todo el mundo. Benedetto Giovio, el 
erudito del siglo XVI que tanto había hecho por perpetuar los vínculos 
de Plinio y su tío con Como contra las disparatadas afirmaciones de 
los veroneses, incluso había citado la carta de Plinio sobre los 


cristianos en su Historiae patriae. Benedetto aún vivía cuando se 
colocaron dos grandes placas en la catedral para conmemorar la 
erudición, los cargos, los lazos imperiales de ambos hombres y, en el 
caso de Plinio, «su inmensa generosidad para con su tierra natal». En 
una posterior muestra de aprecio, una pequeña placa antigua que 
había aparecido bajo un peldaño de «una casa corriente» de Como se 
colocó en el muro sur del edificio para que todo el mundo pudiera 
recordar a Gayo Plinio Cecilio Segundo, su gran patrón.818 

Al honrar a Plinio de forma tan opulenta en su catedral, las gentes 
de Como habían hecho una elección. Transcurrido tanto tiempo desde 
su muerte, prefirieron recordarlo por el bien que había hecho a su 
pueblo antes que por el dolor que había infligido a sus antepasados 
cristianos. Al pasar por alto sus años finales en Bitinia, le mostraban 
su perdón. Pese a todos los privilegios de los que gozó en vida, Plinio 
había mostrado cualidades «cristianas» al —empatizar con los 
infortunados y vilipendiados filósofos si no lo había hecho con los 
propios cristianos. La rivalidad con los veroneses y la preeminencia 
sobre ellos claramente había dejado paso para las gentes de Como al 
aprecio por el papel que Plinio había desempeñado en la 
transformación de la ciudad. La había dejado mucho más ilustre de lo 
que la encontró. Su biblioteca, sus baños, sus contribuciones a la 
educación de los niños —y hasta su propio nombre— habían hecho de 
Como una ciudad respetable, y aquellos edificios, así como las largas 
cartas en las que se describían se convirtieron en la semilla del 
humanismo de la ciudad renacentista. Dichas cartas alimentaron la 
labor de los hermanos Giovio por restaurar el papel que ambos Plinios 
habían desempeñado en su historia.819 

Plinio sobrevivió a una potencial reacción en su contra por parte 
de los cristianos. Su tío sobrevivió a los intentos de los humanistas por 
desacreditarlo. En 1492, poco tiempo después de que el pueblo de 
Como encargase las dos estatuas de los Plinios, un médico llamado 
Niccoló Leoniceno arremetió contra la Historia natural por su dudoso 
carácter científico en un tratado titulado De Plinii et plurium aliorum 
medicorum in medicina erroribusopus primum. Plinio el Viejo no solo 
había confundido los nombres griegos de algunas plantas (protestaba 
Leoniceno), sino que incluso había llegado a decir que la Luna era más 
grande que la Tierra basándose en que, «si la Tierra fuera más grande 
que la Luna, no sería posible que el Sol quedase eclipsado por 
completo cuando la Luna pasaba entre este y la Tierra».820 Como si no 
fuera ya de por sí lo suficientemente grave que la prensa moderna 
difundiera la Historia natural, sus errores se habían deslizado en los 
libros de otros eruditos. El pasaje acerca del tamaño relativo de la 
Tierra y la Luna, por ejemplo, había llegado a las obras de Beda el 
Venerable, que se había servido en gran medida de la Historia natural 


para escribir su De natura rerum (Sobre la naturaleza de las cosas) y su 
Detemporibus (Sobre los tiempos).821 

Los pasajes en los que Plinio el Viejo más se dejó llevar por su 
imaginación podrían irritar a algunos lectores, pero cautivaron a 
muchos más. Incluso los eruditos salían de buena gana en su defensa. 
Al mismo tiempo que Leoniceno despotricaba contra sus métodos, un 
humanista veneciano llamado Ermolao Barbaro estaba preparando sus 
Castigationes Plinianae, donde decía corregir miles de errores 
cometidos no por Plinio el Viejo, sino por los copistas de sus 
manuscritos: «He curado casi cinco mil heridas infligidas a esa obra 
por los escribas o, por lo menos, he mostrado cómo debían ser 
curadas».822 El mismo año, 1493, se publicó la Pliniana defensio 
adversus Nicolai Leoniceni accusationem de Pandolfo Collenuccio en 
respuesta al ataque de Leoniceno contra la Historia natural. Es posible 
que Leoniceno alentase a muchos lectores a pensar con detenimiento 
antes de confiar sin más en lo que leían en libros antiguos, pero la 
publicación de su tratado De Plinii... no disminuyó en lo más mínimo 
el atractivo que Plinio el Viejo despertaba en los hombres del 
Renacimiento, hombres como Francis Bacon, Leonardo da Vinci, 
Giorgio Vasari o los grandes mecenas de las cortes italianas. 

Plinio el Viejo y Plinio el Joven fueron hombres renacentistas de 
su propio tiempo. Bajo sus estatuas de la catedral de Como sus 
fructíferas vidas se detallan en cuatro paneles: Plinio el Viejo aparece 
primero en su estudio rodeado de libros, leyendo, ajeno a los 
ciudadanos que se agolpan ante su puerta. En la siguiente escena se 
aleja del volcán, impasible y sereno mientras el Vesubio entra en 
erupción y envuelve en llamas a los aterrorizados habitantes de 
Campania. Su sobrino aparece absorto en la lectura en su estudio. 
Cuando termina sus investigaciones, se dirige al Senado, sube a un 
pódium, y allí se dispone a pronunciar su discurso dedicado a Trajano. 
Tras respirar hondo, comienza a hablar... 


Mustraciones 


El conjunto más completo de arreos para caballos que ha sobrevivido de la 
antigua Roma lleva justo el nombre y el cargo de Plinio el Viejo. La 
inscripción de esta phalera, Plinio praef(ecto) eq(uitum), se refiere a su 
cargo en la caballería, probablemente en los años 50 d. C., cuando estaba 
en Renania. 


Plinio el Viejo registró que la ciudad de Estabia, donde se encontró esta 
pintura mural, fue destruida en la guerra Social que estalló en el año 91. A 
juzgar por esta pintura, que probablemente muestra su puerto y los restos 
arqueológicos de lujosas villas, Estabia había sido reconstruida en gran 
parte cuando Plinio el Viejo murió allí durante la erupción. 


Se cree que la erupción del año 79 cambió la forma del volcán de un solo 
cono, como el que se muestra en esta pintura mural de Pompeya, a los 
famosos picos gemelos que vemos hoy. El Vesubio se formó dentro de la 
caldera del antiguo y ahora inactivo monte Somma. 


En la Ilíada, el hijo mortal de Zeus, Sarpedón, es atravesado con una lanza 
en el pecho por el guerrero griego Patroclo. Al caer se dice que se parece a 
un roble, álamo blanco o pino talado para madera de barco. 


Restos de una víctima de la erupción. Siguen encontrándose restos de 
humanos y animales en los alrededores del Vesubio. A finales de 2018, se 
hizo un descubrimiento particularmente raro en Pompeya de un caballo 


enjaezado con ricas ornamentaciones de bronce. 


Los estudiosos han intentado reconstruir las villas de Plinio a partir de las 


descripciones de sus cartas. Clifford Fanshawe Pember, arquitecto en 
formación y licenciado en Oxford, creó este modelo en 3D de la Villa 
Laurentina de Plinio en la década de 1940. 


Los dos Plinios habrían guardado en sus escritorios una selección de 


papiros, un tintero y tablillas de cera para borradores. Talladas con una 
herramienta similar a un bolígrafo conocido como «lápiz», las tablas de 
cera a menudo se unían mediante bisagras como libros y se podían 
calentar, raspar y reutilizar. 
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A principios del siglo II, el emperador Trajano aceptó la solicitud de Plinio 
para ser sacerdote. En el cargo honorario de augur, se pidió que Plinio 
estudiara e interpretara el movimiento de las aves y otros signos que 
supuestamente eran emitidos por los dioses. 
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Plinio le explica a la hija de su mentor, Cornelius Rufus, el gran respeto 
que siente por él y la felicita por su hijo en esta carta conservada en un 
manuscrito notablemente temprano de finales del siglo V (o principios del 
VD. Escritas en tinta negra animadas por algún adorno rojo, las hojas que 
han sobrevivido son sencillas en comparación con los manuscritos 
renacentistas, pero preciosas por su rareza. 


A los romanos se les prohibió enterrar a sus muertos dentro del pomerium 
o línea fronteriza sagrada que rodeaba la ciudad. Se hizo una excepción 
con el emperador Trajano, cuyas cenizas fueron enterradas en la base de 

su Columna en la ciudad misma. 
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La esposa de Domiciano, la emperatriz Domicia, fue más afortunada que 
su esposo con el pelo, luciendo aquí el peinado más de moda de la época. 


A Plinio le fascinaba el movimiento del agua. En la región de su villa 
toscana, visitó el nacimiento de un río que honraba a una deidad llamada 
Clitumnus. En Comum, se esforzó por descubrir qué determinó el ascenso y 

la caída del manantial que se muestra aquí. 


Francisco I de Médici pretendía que su estudio privado en el Palazzo 
Vecchio de Florencia fuera una celebración del arte y la naturaleza y un 
hogar para sus «cosas raras y preciosas». 


Escultura de Plinio el Viejo en Como. 


Escultura de Plinio el Joven en Como. 
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America LLC / De Agostini / Alamy Stock Photo). 
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York) 
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